他还记得看到的那个月光下的女人眼里的绝望神色，不是走投无路的绝望，是满目破碎的绝望。

是什么能让一个富家千金状如碎瓷？又是什么会让她死后，整个秋家只有她的亲生母亲趁着夜色悄然探望？

是她足够不堪。

“她经历了不幸的事。有天回家晚了，被人占了便宜，而且还不知道这个人是谁。融融是个不该来的孩子。”

“那……”

“那她就不该生下这个孩子？”周肆接了程一的话问，又接了这个问题答，“她要借这个孩子，从秋家独立出来。之前我跟你说过，她上面有知书达理的姐姐们，下面有个集万千宠爱于一身的弟弟……”

她是这个家里可有可无的存在，如果她肯碌碌一生，浑噩吃着家里的，也确实可以衣食无忧。可是她长了反骨，她的性子里带着点离经叛道。

越是不受宠爱，她就越挣扎，越想让大家看到她，只是她的方法不太对，她留下这个让她看着就会生气燙淉伤心的孩子，把这个孩子变成一根横鲠在这个家族里的鱼刺，锥心刺骨，彼此折磨。

“那她是真的可怜。”

这才是程一想说的，从那天晚上看见她的眼神起就想说的。

灵魂苦世间，所以长辞去。

“可怜什么呢，都是自己走的路，而且融融出生以后，她没多待见这个小丫头。而我和她只是各取所需，她要我为她打掩护，去维护家族的颜面；而我只是想借她的力，达到我想要的位置。至于融融……”

谁又会去在乎一个本身就多余的孩子呢？

现在秋桐死了，如果周肆不是贪心要秋桐留下来的这笔钱，可能融融还只是个无关痛痒的存在，就可能要他想起来了，才给她过个生日，送个礼物，要是想不起来，就根本不会在意她在哪里过着怎样的生活。