大概因为这里的风不算少，所以酒店里的每间房阳台上都摆了风铃，风铃在落地窗外泠泠作响。

这是程一坐在周肆的房间里听到的第三阵风，伴随着风声而来的，是周肆在卫生间里洗澡的哗哗水声。周肆洗澡很快，程一低头回完导师的消息，他就出来了。

“程一一。”

“洗完了？”程一抬头，看着厕所门口头发还沾着水珠的人。

“嗯。”周肆拿着酒店的毛巾敷衍地擦了擦头，目光落在程一身上打量了一遭，这还是他第一次见程一穿这么正式的西装。

原来之前程一在美国，在他没见着的那个地方，都是这副模样，这副精神抖擞的贵公子样，好像并不再需要他，如果不是程一在走廊上看到他时，那双眼多了点软弱和委屈，他可能就认不出眼前人了。

“你怎么过来了，昨天融融才过完生日，你不陪陪融融？”程一问。

“因为想见你。”

周肆从自己的行李箱里翻出了一件黑色衬衫，囫囵套头穿上了，笑容却格外勉强，谑言反问，“你信吗？”

程一当然不认为周肆对他的想念会支持着他追随出来，要真是那样，就不用等九年了，可能前几年他们就在国外相遇了，而不是等到程一回来，回到周肆眼前。

但他还是嘴硬：“我信啊，爱嘛，总要相信它是有点浪漫的。不然荆棘鸟的故事，就不会存在了。”

“荆棘鸟？”周肆没听过这个词。

周肆穿好他的黑色衬衫，理了理袖子，就看到程一走了过来。

他衬衣上贴近脖子的两枚扣子被程一解开，这样看着年轻帅气。这几年周肆在c城养白了不少，黑衬衫套在他这一架子上，倒显得挺拔精悍了不少，比起之前见过的那一身过于沉稳的西装来说，要更有烟火气血，就是它黑得太沉，沉得像丧……