周肆勉强地舒开眉头：“你继续。”

程一：“他在我经常去喝咖啡的店里打工。是个笑起来很有感染力的孩子。他和我说他打零工是为了给弟弟擦屁‘股。因为他们家有个顽皮的弟弟，弟弟是在父亲的餐饮事业如日中天的时候出生的，母亲在生下弟弟不久也加入了父亲的事业。这使得弟弟没有人教养，和他小时候经历不太一样。”

“所以他弟弟经常闯祸？”后来的事，周肆大概可以预见了，因为他好像也经历过。

程一点点头：“小孩子学好可能要花一整个童年，学坏，可能就要十秒——他说可能就是借个火机，点根香烟，拜个大哥，就让他弟弟自以为是这个唐人街可以横着走的崽子了。他弟弟每天都在闯祸，一开始还是谁家的玻璃被他砸碎了，后来是拆栅栏，再后来是打人，医药费什么的都是哥哥零工钱里出的。”

“再然后呢？”周肆对这样娇惯着弟弟的哥哥举动嗤之以鼻，不过成年人大多擅长把表面的不认同隐藏起来，“弟弟又闯了什么祸吗？”

程一拿回了自己面前这杯dirty，咖啡在慢慢向下渗透，让整个杯身都看起来脏脏的，他顿了顿才说道：“哥哥死了，死于找弟弟报仇的人的刀下，躺在一个不知名的后巷子里。”

“弟弟呢？”

“弟弟也死了，死于帮哥哥报仇的路上，也是那个不知名的后巷子里。”程一抿了一口咖啡，“不过，这事是后来我听咖啡厅店长说的，是不是真的我也不知道了。”

“那不算一个好故事。”周肆跟着叹了口气。

程一晃了晃杯子，让深色的咖啡和奶色的基底混合起来：“哥哥说他最喜欢的咖啡，就是这杯了，dirty 像他弟弟。和他比起来是脏的，但是他有一天他身上的善意会感染弟弟，就像现在这样，深色里带点奶白色……这种善意，哪怕零星半点也是好的。”

周肆认同地点点头：“可惜，就是太苦了。”