“我想。我很想你，肆哥。”

程一回应的，是昨晚周肆站在门口玄关问他的那句“程一一，你一点都不想吗”。

一句迟来的答案，是地上草木朝天上云端伸出的枝桠，那情愫，满地招摇着；而天上，那白云舒展，摇了东风回应。

“我也是，很想你。”

东风借力，将地上情愫尽数纳入眼底，霎时穹顶倾落，是他俯身低吻向他的“地”。

-

周肆和程一的温存被突然来的一通电话打断了。

周肆去接了电话回来，脸色不太好，给程一点了白粥，等程一吃完了，他才磨蹭着离开公寓，走之前还给程一留了钥匙。

“程一一，车钥匙和公寓钥匙，我放鞋柜上了。你要是要回咖啡馆就开我的车。”

周肆叮嘱完了，才走的。

屋里的人有气无力地应了一声，又睡了过去。直到傍晚，他被热醒了。

他的手贴着额头：“发烧了？”

之前他和周肆做的时候也会这样，第二天有些低烧，他没往心里去，咬着牙下了地。

人在厕所里呆了好一会儿，才终于洗漱完挪着步去了门口，看了眼周肆留在鞋柜上的钥匙，犹豫了几秒。

“带着又有什么用呢？”

都是成年人了，for one night 不是刚刚好？

原来for one 这个灵光一现的招牌，缺的不是一个“u”，而是一个夜晚。