周肆的爸爸去世之后，周肆家就只有程一时不时陪周肆回去打扫打扫，打扫完两个人就跟院子里的流苏树下，摆张床睡个午觉。

周肆就把程一拢在怀里，让程一靠着他睡，程一有几次醒来，就看着白色的小花纷纷扬扬地落下，飘飘然，坠入他和周肆的怀抱了。

“怎么文了流苏花？”周肆问。

程一感受着周肆的指腹摸索过那八朵花：“有一年，是个夏天，在那树下；你抱着我，我抱着花。那时我就在想，要是有一天我们分开了，我就去文一朵。”

分开一年，文一朵，分开两年，就再文一朵……

这八朵花没想到，有一年竟然是为了记数。

“纹身，多疼啊，你还每年去文，多傻。”周肆说出口的话带着颤音，但眼里仍是不以为然的意味。

“怕忘了。”程一云淡风轻地说了一句，又闭上了眼。

“所以你昨晚说，这是文的‘我’……”周肆俯身吻了下来，轻轻地啄吻过程一的唇，程一的鼻尖，程一的眼，和他的眼角——还有他眼角下顺着淌到耳根的一滴泪。

“嗯。”

是文的周肆。

是刻骨铭心，又永远热忱而真挚如那个夏日的周肆。

程一看着吻过他的周肆，他低声唤他：“肆哥。”