谁知，经年之后，两人南辕北辙，形单影只。

明前雨后的新茶才上，巷子里卖茶的小贩挑着自己扁担，吆喝着往各家送了新茶，还不懂事的小孩子跟着他后面，学人说话，咿咿呀呀，好不热闹。

和热闹一院之隔的屋内，分外清冷。坐在院子里的老人翻出了前阵子被人送来的茶罐。

“你这几年也不回来过年，总觉得缺了什么。”

“是是是，今年回来，应该不走了。就搁这儿，陪陪您和妈。”

和老人相对而坐的人笑着答完，就看着老人拿起不大的小茶勺在茶罐里舀了一勺，丢在紫砂茶壶里，嘴里念着。

“这话可得说到做到，别又一时兴起的，跟之前一样，说要出国，就要出国……”老人家的说教，历来是点到为止的，说完了，点到了，就把话风转了，“来，给你尝尝。这还是周肆前阵子从云南带回来的普洱。”

正好沸水走珠，与老人相对而坐的那人听见“周肆”这个名字，抬手提壶的动作停滞了一下。

“愣着干嘛，程一，掺水了。”老人嗔了那人一句。

“你让一一干什么活儿啊，”屋里的老妇人摘了围裙，小步走了过来，熟稔地接过程一手中的茶壶，故意阴阳怪气，“他跟外面洋玩意儿吃多了，早该忘了本了，这种事，哪儿做得好？还是让老婆子我来。”

程一腆然：“哪有啊，妈！”

“管你有没有。哦对了，你和周肆你们俩兄弟好多年没见了吧。我昨天还听周肆跟你爸打电话说这两天要再回来一趟。要不你去我那儿抄个电话，问问你肆哥今天回来不，要是回来，就问问他，晚上回来吃饭不？”

“不，不用了吧。”程一移开目光，眼里透露着慌张，打起了退堂鼓。

程母察觉到一点不寻常：“咋了，你俩不是从小就感情好？你这……吵架了？”