等蓝天时坐上了车，他才把车门关好，“这次，去哪儿？”

“去西口河。”

“西口河？”

“嗯，西口河50号。”

林晔看了看没有表情的蓝天时，伸手过来帮他把安全带扎上了。蓝天时闭着眼睛，还是没搭理他，呼吸依然平稳。

“就算飙车也得将近两个小时。你这车上，太安静了吧。”

“我不介意你说话。但别来招惹我。”蓝天时没有白叶舟的联系方式。都认识了这么久，却没有。

好像当年的队长，他们也认识了那么久。

蓝天时深信他早已摸清了队长的一笑一颦，可是，手机如此简单的世界，却从来没有联系过。

后来当他能独当一面时，队长已经做了卧底，他们从来都没有联系方式。

蓝天时闭上了眼睛。眼前依旧是队长。

“我给你唱首歌吧。一首还没问世的歌。”林晔也并不像是在征求蓝天时的意见，自言自语之后就开始哼起了歌。

“……每一次相逢都是不期而遇；最后一次见面，我们不曾说过再见……”

“不要！”蓝天时猛地睁开了眼睛，额角上布满了细小的汗珠，打了个盹，他又梦见队长了。

“嗯？”林晔的歌被打断了，“你不喜欢？”

“喜欢。”蓝天时随口说了句，又闭上了眼睛。

听见“喜欢”两个字，林晔笑地很欣慰。

这一次他吹起口哨，连间奏都没有跳过，好像一张崭新的光盘，开始反复播放。

“到了。”林晔嗓子沙哑低沉。一路上他都没有听过。

“1点多了。这里灯都熄了。我陪你下去？”林晔的声音嘶哑的几乎听不清在说什么了。