大哥苍白的脸定格在充斥着来苏水味道的病房里。

背阴的房间，窗外的灯光照不进来。

似乎，连青年自己都没有意识到，病情已经严重到了这种地步。

“什……么？”大哥捧起苏言的脸，瞳孔里，占满了不可置信。

随即，又平静地喃喃自语：“竟然已经是晚期了吗。”

笑了笑，像往常一样，温柔地揉了揉苏言的头发。

苏言吸吸鼻子，眼睛湿漉漉的，伸手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。

“大哥，我想说的话都在这里面了，刚刚我趴在外面写的。”少年小心翼翼，把纸条塞进大哥手心，“我怕用说的，我会忍不住……”

大哥展开那张皱巴巴的纸团。

或许是写得太急，亦或是苏言本来的字就是这样，只见纸条上的一行行字体横七竖八歪歪扭扭，不像是一名19岁少年写的，倒更像是刚学写字的幼崽。

但好在是，依稀能辩驳出苏言写了什么。

大哥沉默着看完，表情逐渐变得复杂凝重。

抬头，又无声地看了苏言好一会儿。

病房的门是虚掩着的，漏着一条婴儿拳头大小的缝隙。大哥余光掠过病房门缝，随即，低下头，将纸条叠成正方形，熨平，放进了旁边的黑包夹层。

“你以后要好好练字。”大哥又rua了rua苏言的脑袋，“人长得这么好看，字不能太丑。”

“恩……”苏言小声嗫嚅：“大哥，小爱说……你不会有事的。”

少年的声音变得更小声了：“你肯定不会有事的……”