只大抵猜出来是四个字。

秦砚垂眸拿出手机打下一排字递给他看。

“我为你跑前跑后两天了，就算要和我划清界线，迟秋，怎么着你也得请我吃顿饭吧？”

秦砚拿捏准了迟秋的性子，知道对方断然不会拒绝。

一个连分手之后，都要把在他这儿花过的每一笔钱算清楚还给他的人，怎么可能愿意欠着他。

果然迟秋看着屏幕眨了眨眼，心中不断权衡着。

耳鸣声忽然加重，他皱了皱眉，往旁边看过去，后面已经堵了好几辆车，他下意识想要催促秦砚。

可对方却满脸淡然，无动于衷，眼里全是他的倒影。

说不清是什么心理，最后，迟秋还是绕到了副驾驶开门上车。

秦砚忽而倾身，在他瞳孔发大之前，拉过安全带利落地扣上。

车子很快启动，秦砚下意识伸手放歌，却在手指触及到播放键的时候，忽而收回，捻了捻，放回方向盘。

迟秋将他的动作尽收眼底，没说什么，只是在路途中状似无意地点下播放，尔后摇下车窗偏头看不断掠过的景色。

晚风和着迟秋的声音钻进秦砚的耳朵。

“不用迁就我。”

秦砚转头想去看他的表情，却只看到一张被夕阳勾勒的侧脸，以及对方挺直的脊背。

他差点忘了，迟秋这样执拗到极致的人，怎么可能会容忍别人的怜悯。

按在方向盘上的手紧了紧，无人再语。