秦砚明了他的意思, 在手机上打上一行字给他看。

：录音室一直都在，你可以随便使用。

迟秋眸子闪烁了几瞬, 可没过几秒，他垂了下眸，双肩忽然松懈下去，摇摇头没说话。

阳光落在他的后颈, 脊骨走向清晰可见，脆弱得不堪一击。

秦砚有些不忍，伸手抚摸他后脑勺的头发，细细软软。

迟秋躲开他的手，从另一边下床。

屋里什么都没变，洗漱间里他没带走的东西都还好好放着，唯一不同的是，镜子旁贴了一束干花，花瓣很小，看形状应该是茉莉。

其实整间公寓大大小小的角落，都能看见这样的场景，他昨天一进来就发现了。

迟秋看了那束花很久，最后挪开视线时，微不可察地沉了口气。

身后忽然有人靠近，秦砚在他身侧倾身，拉开下面置物柜的门，拿出一套新的洗漱用品。

迟秋微微仰头看，细碎的光落在秦砚的侧脸，温柔缱绻，他眨了眨眼，对方递给他牙刷时，他站着没动，表情很认真，“秦砚，你没必要这样。”

秦砚略微一顿，旋即勾唇轻笑，说得很慢，让他看清了嘴型，“我想对你好，这是我的事。”

迟秋摇摇头，说得极为容易，“我不需要。”

再一次被这样直白地拒绝，秦砚比他自己想象得要轻松很多，他什么都没说，只是把挤了牙膏的牙刷塞到迟秋手里，然后到阳台点了根烟。

秦砚连自己都有些佩服自己现在的好脾气。