三个字，那除了穆淮章，柴扉再不记得还有谁了。

“嗯。”柴扉心满意足地笑笑。

唯有这时候，柴扉才觉得这个空荡荡的房间没那么冷了，甚至好像还有一段日光照进了他的眼底。

护士小姑娘来得很快，她一边推开门，一边翻着记录本。

“哦。看到了，是程海风，程先生。”

柴扉挂在嘴角的笑容僵在了原地，他的呼吸好像都因为这三个字而断了。

这不是他想听的那个名字。

“不，不对。”

护士没听懂：“什么不对？”

但柴扉却恍若未闻，他陡然地沉默让小姑娘也不知道该怎么办了，整个病房都变得格外沉寂，只有一道寒凉的秋风从窗口悄然挤进了室内，在柴扉床边的垂帘徘徊，垂帘翩飞，让柴扉蓦地又一次感受到寒意，整个人打了个冷颤。

“是啊，哪有什么真心啊。”

柴扉笑了笑，眼底里都是苦涩。他犯傻不是第一次了，怎么次次都不长记性呢？

他不知道林二说的话，有几句是真的，但现在都不重要了。

就如他所说，可能自己病了老了，这个人就不在了，有的时候人与人之间的关系就是很脆弱，要是有个人先撤开，先退出，他们就结束了。

而这场结束，柴扉甚至没有理由来拒绝。他能说我生病了，你就一定要照顾我？他能要求他，一直一直守在自己身边吗？

不能。

恋人说到底还是两个个体，他不能要求别人怎么做，也做不到拿我弱我有理去捆绑谁，所以只能在别人看不到的地方，偷偷告诫自己，不要去要求，不要去奢望。