柴扉将手里的书拍在老狐狸的腿上：“喏。”

老狐狸低头看著书，大概是个人物传记吧，不过他不认识，他只好皱皱眉头：“阿赫玛托娃？”

柴扉却自觉地整个人躺到他的腿上，把书举了起来，快速地翻了几页，把想要给老狐狸看的那页递过：“是个诗人。我大学教授。那个法国老头的梦中情人。”

“那时我读过她的几本诗集，这么多年过去了，就只记得了这么一句。那天翻到了，总觉得要读给你听。”

他将书页高举，逆着光看着自己头顶的人的下颔，和他熟稔的那个诱人的喉结，还有锁骨下他爱轻轻舔舐的位置，一时间觉得自己翻给他看的话，刚刚好，很适合。

“嗯，”穆淮章接过书，看过去。

柴扉跟着穆淮章的目光，温声念到——

“你迟到了许多年，可我依然为你的到来而……”后面几个未出口的音节，被陡然而起的衣料窸窣声代替，而后四目相对，唇齿交叠，深缠。

无声胜有声。

日渐西移，多情的人上了二楼，薄页的书册留在了沙发边。

午后误闯来的风和门口的花香好奇地探看着在书页的字句，一时都似被感染徘徊，久久未离。

书上说：

你迟到了许多年，

可我依然为你的到来而高兴。

——阿赫玛托娃。