填好个人信息，前台接待把房卡递给陆沉，说纯色公司安排的都是二人间，明天还会来一个人。

陆沉应了声行，转身往电梯口走时还不忘勾唇说了句：“谢谢漂亮姐姐。”

对方一口气差点没喘过来，心脏不停打鼓，面上笑意又浓不少，催促着陆沉赶紧上楼。

八楼走廊安静得只剩脚步和行李箱滑轮滚动的声音，走了两步，陆沉听到前方转角有一男一女在低声交谈。

他听不清说话的内容，但声音逐渐扩大，回荡在空旷的长廊。

橘色灯在卡插入那瞬间亮起，房间内设施齐全，是标准的五星级标间，落地窗前还有一个小吧台。

陆沉把行李靠到墙边，收拾好东西好开始往隔壁的成帷会展中心走。

各种新鲜的事物让他突然想找个人分享，本能让陆沉想起昔日关系最好的朋友程一笑。

但手指在触到他的对话框之前，陆沉看到了右边灰色的时间，上一次聊天居然还停留在几个星期前。

他睫毛颤动，跟空气中的灰尘轻缠，犹豫片刻后还是没点下去，无声划过专属于程一笑的那一栏。

下一秒陆沉脑中浮现出带着攻击性傅言川的侧脸，后者转头垂眉笑了一下，所有的冰冷霎时融化。

他几乎没怎么思考，指尖按下跟他的对话栏飞快打字。

「陆沉」：我就说没事吧，还注意安全，瞎担心；

他接着写，想着反正室友很少看手机，干脆一次性把话说完，可抬眼却瞟到屏幕顶端的「正在输入中」。

在陆沉微愣的瞬间，对方的气泡跳出来。

「傅言川」：到酒店了？

他回神删掉了输入框里的内容，回答：当然！