但在以前，他们总是结伴，一起游泳、洗车，一起冲澡。

池拓海很早就有了车，家里给买的。高中毕业前池拓海还不能拿驾照，就只能载着虞迹去一公里远的超市买个零食，或者在无人的地方开。

他们常常把烧烤架和帐篷放进后备箱，选择车流量极低的路段，绕路去荒郊露营。灰色的柏油公路被太阳烤出油脂，形成一小条彩色的斑，虞迹会把天窗打开，让车厢毫无遮挡的暴露在炽热的阳光下。

这样天空也毫无遮挡，一丝云也没，蓝得像直接在他们头顶泼墨，下雨就会滴答淌下来。车里连着广播，广播放什么就听什么，偶尔池拓海手一拍切到音乐频道，听不懂的摇滚又或陈年老歌从音响嘶吼出声，顺着呼啸的风飘荡，被他们远远抛在后面。

路边的橡胶林在两侧窸窣作响，指指点点。

洗车在池拓海的院子里，黄色的水管套着水龙头接水，喷出小小的喷泉。

虞迹总是穿着人字拖，浑身上下就一件沙滩裤，色泽健康的皮肤全露在外面，手里拿着大毛刷，脚边两个装满的水桶。

池拓海多穿一件短袖，但也没什么用。皮卡车上满是泡沫，虞迹提着水桶扬手一泼，泡沫哗啦而下，起码有一半越过车顶，兜头灌到对面的池拓海身上来。

短袖顷刻湿了，黏糊糊挨在身上。池拓海会大喊“你故意的”，在虞迹笑个不停地时候用水管去淋那个捣蛋鬼。

清凉的水浇到身上，虞迹短短的发茬扎着水珠，在太阳下反射出光。他浑身都湿，脸上泼着水，水流在赤裸的上身乱爬。生机勃发的年轻肌群夹了一汪又一汪水洼，胸肌湿漉漉的，亮到刺眼的光线在上面晕开，好像刷了层蜜。也渗进品味莫测的沙滩裤里，让大宽裤衩变得沉甸甸，拖拽出半道深深的胯沟。

就像现在一样。

酒店套房开着空调，房间里干燥闷热。温度还在不断上升，空气粘稠成半凝固的液体缓慢涌入肺管，酒气、香水还有其他味道混杂，交缠着重重撞上窗户出不去，像酒吧十二点的特调鸡尾酒，腥涩苦辣。

虞迹总是很怕热，他的手揉着绮芷，热汗顺着他已经成熟的肌肉滚下，让池拓海想起过去无数个院子里的夏日午后。

因为有虞迹在，他确实很可以。

先是他，再是虞迹。两个月的拍戏时光磨炼出池拓海和他的女主角的契合，彼此的每一个反应都了然于心，熟悉的绮芷在虞迹怀里露出不同的、新鲜的模样，池拓海却没有去看。

他靠坐在床头，那两个人没盖被子，酒店白净的软被被推到这一侧，积得像一堆蓬松的雪。被子一角虚虚搭在了腰胯，他半屈着一条腿抽烟。

但在以前，他们总是结伴，一起游泳、洗车，一起冲澡。