在他哼着一首没有歌词的小调慢腾腾收拾的时候，对方也疯狂挣扎，脑袋撞在坚硬的木板上，哐哐啷啷像是一曲并不怎么和谐的伴奏。

“先这样吧，好好休息，下次再见。”

被捆绑住的手脚间全都是磨出来的血痕，女孩终于停下，泪眼模糊里辨认出阎征最后的口型。

绝望地用眼神恳求他，张着嘴试图发出声音，却依旧阻挡不住，那衣柜门缓缓关上，带走了眼前最后一点光亮。

睡过去又醒过来，文白又渴又饿，在黑暗中度过一日又一日。终于有一次睁开眼后，透过衣柜打开的缝隙，她看到阎征坐在床沿上把玩着手心一抹银色。

那抹银光对于久不见光亮的人眼中格外刺眼，像是一只快速翩飞的蝴蝶，从视野中掠过又返回。

银光透过大开的衣柜门落在眼前，文白生理性地闭上眼，躲过承受不住的光亮，好久后她睁开，脖间冰凉，正贴着一把银色的尖利的蝴蝶刀。

刀刃朝着阎征，刀背贴在她跳动的血管上。

“放心，我不会的。”

阎征对吓得丝毫不敢动弹的文白柔声道。

因为长时间的缺水，她的口腔分泌不出一点液体，干燥而灼烧，发出几道气声，沙哑得辨别不出。

阎征握着刀向下，落在她纤细赤裸的手腕，轻轻割开一道口子，专注地盯着从那浅浅的伤口中涌出来的鲜红的血液。

他没有说话，似乎听不到文白越来越虚弱的气声。

不知道过了多久，当文白已经眼前发黑，几乎要晕过去的时候，阎征才终于从口袋中掏出一把绷带，紧紧将伤口裹上。

他端来了温热的蜂蜜水，心不在焉地喂文白喝下。

“再见。”