没有一本书，没有一副牌，没有任何可以打发时间的小玩意儿。

衣柜里的衣服已经都试过一遍，勿忘我的花瓣也扒着数了三四遍，地毯上的图案分类汇总过了，数学公式也在脑里走了好几回。

他甚至用茶水在书桌上默写，记录，可不等茶水干透，字迹消失，就暴躁地拿湿漉漉的袖子抹去，再开始尝试写新的内容出来。

终于，在下一次阎征要离开的时候，时方满哑声叫住了他。

“我想要一块钟表，还有……一些书。”

阎征转过身，微微一笑。

“哐……”

门在通道尽头合拢，时方满不知不觉盯着它看，看到眼睛生疼，生理性地流出眼泪才恍惚过来。

他无法控制地期盼那扇门再次打开的时候，明知道这样做，合了阎征的心意，也开始常常望向那条又长又窄的通道，希望能看到俊美的青年抱着沉重的书籍和吧嗒作响着的钟表走进来。

那一盘黄褐色的圆形表盘像一盏巨大的向日葵，指针走动声清脆，悬挂在门后。

阎征将一本薄薄的小册子递给他，是类时方满以前会觉得很无聊的情感类杂志，每周两刊。

他带着喜色接过去，低下头寻找，在一期杂志封面的左上角，印着当期的时间。

第四百八十一期。

2x19年3月8日。

今年的元宵节是2月24号，车票也是2月24日，出发前的那一天是2月23日。

也就是说，他在这里，已经待了13天。