时方满的声音比往日都要轻柔，衬着逐渐苍白的脸色组合成显而易见的虚弱来，阎征给他拉开车门，扶着他上了车，慌乱地道歉着：“不好意思，我不该问。”

“……没事儿……”

被车内暖气一吹，眼前起了大片白色的水雾，他也不摘下眼镜擦干，却向后往椅背上一躺，不再动弹。

再次因为水幕隔绝了视线，阎征看不清时方满是合上了眼还是红了眼角，但他回忆着时方满的话，却慢慢琢磨出另一丝不一样的味道来。

有些罪恶的甜，但阎征喜欢这股子甜味。

他琢磨出来，原来时方满和自己一样，他们都是没爹没妈，没有家的人。

品咂着这种相似，阎征舔着唇，克制不住兴奋，视线频频转向男人所在的方向。明明在同一个车内，但他一时却格外在意起男人坐得位子离自己有多远，伸长了胳膊能否碰到，他也尝试着伸出手，顺着坐垫悄悄摸过去。

像迎风而长的花，顺着渴望的风口伸长了枝条探去。

“怎么了？”

阎征不得不停下手上动作，咬住失望，迟钝着道：“刚刚的事，我还是很抱歉……”

语气带着歉意和懊恼，只听声音，阎征想他表现得足够真挚，时方满如他所愿的那样相信了，却超乎他想象地伸出手，轻轻揉着他的后脑，再一次道：“没事儿。”

这不是阎征第一次和男人身体接触，早在第一次相遇时，便有更亲密的举动了。那时阎征胸口被热乎乎的脊背牢牢撑起，隔着两层布料的皮肉相贴，热度和汗水在夏天的夜晚共同分享，那会儿，不是一切都是热的，天气热，人也热，心却是依旧冷静。现在，外面刮着一月底的寒风，车里吹着干燥的暖气，那触碰到头皮的手也是冰冷的，心跳却越来越快，不可克制得热了起来。

烧得他，头脑昏涨。

他僵直身子愣了半晌，才想起拉住男人正要撤回的手掌，时方满猝不及防，被阎征猛然一股大力拽过去，立刻保持不住平衡，整个身子也随之倒去。他靠在阎征的膝上，耳朵被膝骨撞的生疼，身子却猝然警醒，在嗡嗡的耳鸣声里像被裹在渔网间的鱼一样弹起，喝道：“走开！”

阎征走不开，却被他大力推开，一直脾气很好，刚刚还在安慰他的男人立刻像是阎征犯了大错，翻脸不认人，收回手后沉着脸解释道：“我不喜欢身体接触。”

阎征红着脸颊不住道歉，在湿漉漉的眸子里，时方满怀着自己无力解释的歉意，原谅了他。