走廊里没空凋，但有别家从门缝里露出的凉风，时方满站了会儿，也觉得比自己屋里凉快多了。他端详了下自己的穿着，长袖长裤，遮得严实，就关上门打算去外面转转。

他在楼下小吃店喝了碗凉粉，在超市里买了打折的牙刷和酸奶，在晚上八九点的公园里，看着一帮跳舞的老太爷老太太相约明天，然后在他们散场后迅速变得萧条的林荫路上随意地散着步。

没了热热闹闹的音乐伴奏，这偌大的一片空地，只能听得到单调的蝉声，时方满瞅了瞅手机，看着已是九点四十，便转了脚步，好赶在十点公园闭门前出去。

也是这时，他在一片远离人声的自然之声里，听到某个压过了蝉鸣的哭声。

一股凉意从后背升起来，时方满僵着脖子继续机械地向前走，但幻觉是他自欺欺人的借口，那哭声很快就更张扬起来，一边咳嗽一边喘，一边又是啜泣。他立刻住了脚步，回头望，黑暗森林里显示出一张模糊的人影。

“你怎么了？”

隔着远远的距离，他从喉头中发出声音来。道德感叫他还是无法忽视这可能的求救，却带着成年人应有的谨慎，并不贸然出手。

“我摔着了，没法回家了。”

那是个男声，声音有一丝丝稚嫩，时方满敏锐得捕捉到了这点，放松了些警惕，循着方向凑过去。

在被盆景遮挡着的公园长凳上，侧坐着一个人影，黑暗里看不清模样，但从勾勒出的身形看，大抵是个一米七上下，瘦弱修长的男子。时方满边拿出手机打光，边放柔了声线，问他：“你多大？”

“十六……”

还是个孩子，也只比时方满班上的那些小孩儿大一岁。

“摔着哪里了？”

他立刻就关切起来，所有的警惕和试探都因为那男孩的回答而消失不见，自己的身份也顺其自然间，就转换成他所熟悉着的，一直扮演着的可靠又值得信赖的人民教师。

等光打下来，照到那男孩的腿上，时方满瞅见大片蔓延在皮肉上紫黑渗血的伤口，不自觉便低低呼了口气，他扶了扶眼镜，把手机上的光亮对准了些，蹲下身子细看，自己呆呆念叨着：“怎么伤这么重……”

他语气急促，跟那男孩道：“这要去医院呀！”

手机照出来的光是冷白色的，衬着那男孩雪白的皮更白，小腿和膝盖处面积巨大的紫黑伤痕看着更加可怖。时方满没有可以借鉴的医学知识，光看也看不出有没有伤着骨头，他原地慌了几瞬，听那男孩咳了几声，像是听到提醒自己的闹钟，才回过神，抬起身要立刻把这陌生的少年送医院去。