祁夜的嗓音和他形象一样，略带沙哑的烟嗓，像极了平原上浪迹惯了的野狼，自由不羁，但又带了些道不明的沧桑味儿。

一个人的歌声背后总归会藏些心事，他也是。

今天的男人和昨天不同，他闭着眼睛，像是陶醉又像是在欣赏，骨节分明的修长手指轻敲着茶几，跟着打节奏。

酒吧临近打烊时，男人突然开口：“喝酒吗？今晚还是我请。”

祁夜收吉他的动作一顿，他本来有些疲倦，一听这话还是答应了。

他笑笑：“你敢请，我就敢陪。”

男人点了杯无酒精的坟墓tob。

“看不出啊，你这么一个人点这个名字的酒。”祁夜看了有点乐，打趣道，“难道是情场失意？所以点的爱情坟墓？”

“你喝什么？”男人把酒单给他，“点一杯吧。”

祁夜推了推酒单，摇手示意不用。他把吉他搁在吧台上，笑了笑：“不挑，和你一样，来杯特调。”

特调坟墓没用百利甜酒，把伏特加和金汤力直接一起混调，酒精度数极高，是袋鼠酒吧的镇店之酒。

在老板担忧的目光下，祁夜坐在吧台前喝着酒。烈酒入嗓，还有点辣，不知不觉脸就发烫了，于是他摸了下耳钉，眯眼问坐在一旁的男人。

“这回该告诉我名字了吧？”

“萧程。”男人可能因为是氛围上来了，回答的倒也干脆。

“你的那个小提琴呢？”祁夜往他身后看了眼，“今天没带来吗？”

“今天没有演出。”

“演出？”祁夜想了一下，就明白了。