只要遇见，她一定能够认出妈妈。

那时候她并不了解死亡的概念，只是很天真地想，哪怕妈妈离开了，她也总会想家的吧？

何况妈妈还和她约好了，要在某个夏天的傍晚，坐在竹椅上看着星星，一起吃冰糖葫芦。

她从不会食言的。

那时的记忆再模糊，她仍能够清晰回想起其中几幕。

走出胡同，绕过生长得很茂盛的梧桐树，她踩着沙沙作响的树叶声，就能看见几个小男孩聚在一起玩闹。

第一次遇见他们时，念湖牙穿着蓬蓬的鹅黄色公主纱裙，脑侧的蝴蝶被蹭歪了些，下一秒就欲飞向空中。她站在阳光下，像是在发光，一下就吸引走他们的注意力。

“你愿意和我们一起玩捉迷藏吗？”

“对不起，我要找妈妈，所以不能和你们玩。”念湖牙绷着小脸，严肃地拒绝他们。

太阳缓慢坠落，天空变成粉紫色，路边建筑小窗内的灯盏盏亮起。

念湖牙没有找到妈妈，反而被外婆逮住。

“为什么乱跑？”外婆蹲在她面前，头发汗湿成一缕一缕，黏在脸侧，衬衫领口最上的纽扣也没来得及扣上。

念湖牙垂下眼，看见外婆白色鞋尖蹭到的长长一条泥印，裸露的肌肤被晒得发红：“妈妈不见了。”

“对不起，我太着急了。”

“我担心妈妈很害怕，她可能迷路了，才会几个月都找不到家，我要找到她。”

说不定，她正站在某个角落，拿着冰糖葫芦的手背到身后，等她找到自己，再笑着给她惊喜。