歌词只有这样两句，林一重复了几遍，低低的嗓音夹在窗外吹进的冷风里。

再后来，烟看不见了，天空变得干净。他们驶过运输用的国道，沿途一切顺利。傍晚，厉怀山将他们送到了一处远离城市的庄园，据说是柏家旁系的产业，知道的人少之又少，即使是这种敏感的时候，也能确保安全。

庄园里没有其他人，但仓库内储存了大量的地下水，风干肉条被挂在厨房外的走廊上，后面的田地上还种了些方便食用的蔬菜水果。厉怀山替他们摘了一些番茄和土豆，就着炒过的腊肉，三个人在餐厅吃了一顿简单的晚饭。

厉怀山没有休息，连夜走了。秦余和林一在二楼挑了两间相邻的卧室，卸下了各自贫瘠的行李。

卧室自带阳台，秦余推门出去，在夜色里站了一会。几分钟后，林一也出来了。他在抽烟，烟头的火星忽明忽灭。秦余看了他一眼，准备回房间里。林一叫住了他：“喂。”

秦余停下脚步，林一懒洋洋地问：“柏瀚明还会回来找你吗？”

秦余：“……”

“你被抛下了啊。”林一说，“虽然这里看起来很安全，就算他们打得不可开交，北联盟灭国，这里也能让你活上很久……但你就是被抛下了嘛。”

秦余站在原地看着他，林一手指里夹着半截烟，朝夜色里吐出一口烟圈。夜风掠过田野，白色的雾气轻飘飘地散去，秦余看了一会，转身回了卧室。

他们就在这里住了下来，轮流做饭、打扫卫生。庄园里的生活还算便利，各种设施都很齐全。白天的时候，秦余会把画架支出来，坐在卧室的阳台上画画，林一则无所事事，开着庄园里的铲车，四处翻土，像首都里那种游手好闲的年轻男孩。除此以外，客厅的壁炉上有一台款式老旧的收音机，他们会在每天晚上7点，准时坐下等候，但夜间新闻的频道里只有茫然的杂音，他们等了几天，令人怀念的开场白迟迟没有响起，于是放弃，任凭录音机开始落灰。

第一天，天气很阴。第二天，下了一点小雪。第三天，开始放晴了，麦田里的枯杆被林一用铲车翻进土里……第六十二天，秦余删除了游戏机里柏瀚明之前留下的存档，开始重新通关。

第七十三天，林一受不了了，背上背包离开了庄园。

第七十五天，秦余的游戏重新来到第八关，在独木桥上见到了夺走公主的恶龙。他有点分心，恶龙冲过来时没有及时起跳。下水管道工丧命后，他关掉了游戏机，再也没有打开。

元旦早就结束了，新历22年的春天到来，气温逐渐上升。秦余在仓库里找到了一些不知道是什么的种子，尝试在林一翻过的田里播种。

每天，他会去田里看一看情况，浇一点水，松一松土。

天气好的时候，他还是会画画，柏瀚明那一张早就完成了，被藏在密封的箱子里。书房里有白纸和水笔，秦余就在庄园里四处采风，画一些线条复杂的速写。

第九十五天，庄园里溜进来一只体型壮硕的流浪猫。

猫是橘黄色的，毛有点脏。秦余给它喝了碗水，它就不肯走了，每天在庄园里四处巡逻，抓流窜的田鼠。它并不经常出现，但每次抓到了猎物，就会趾高气昂地从秦余面前晃过，像炫耀，又像在通知秦余，自己拿走了庄园里的东西。秦余每次看到它，都会想起熔岩桥上那只看守公主的绿壳乌龟，觉得它们很有一些神似，于是给它取了个名字，就叫恶龙。

渐渐，速写积累出了一小沓，恶龙也越来越胖，偶尔会靠近秦余，贴着脚踝磨蹭。秦余虽然取了名字，但平时从来不叫，恶龙好像也不太在意，秦余蹲下摸它时，会发出很粗糙的呼噜声，风箱一样。

如果撇开其他所有，这样的生活好像也还不错。秦余会在每天画的速写上记录日期，以防自己错过抑制剂的注射时间。

他带来的抑制剂一共十支，大约还够他使用半年。庄园里有些植物因为照料不当枯萎了，不过剩下的食物还是很充裕。秦余找不到理由离开这里，于是又待了很久。

直到第一百三十五天，林一回来了。

他开着一辆老式小轿车，墨绿的车身，棕红的内饰，在庄园门口刹车时，引起了恶龙的警惕。他大步走进了客厅，抄起壁炉上那台收音机，冷峻地问秦余：“最近听过吗？”

“没有。”秦余说，“电池没电了。”

林一瞬间哑火了，和他沉默对视。半晌后，他抓了抓头发，用他能做出的最复杂的表情说：“两件事，第一件，两个月前他们就成功了，不过柏瀚明没当总统。第二件……上个星期他在采访里说的，他要结婚了，婚期就在下个月。”

歌词只有这样两句，林一重复了几遍，低低的嗓音夹在窗外吹进的冷风里。