方斐愣了，没有说话。

邱文谷走进了房间，站在她床边，静静地注视着她的脸，没一会儿，眼圈就红了，有汹涌的歉意聚在其中，几欲落下。

“对不起。”邱文谷声音沙哑，哽咽道，“爸爸对不起你。”

“……”

“二十年了，害你在外面吃了二十年的苦。”邱文谷蹲了下去，握住方斐的手，半百的男人此时像一个做错事的小孩，不敢大声说话，也不敢奢求对方的原谅，“爸爸该死，爸爸对不起你……爸爸特别想你，小小……”

“我……”方斐的嗓子还是沙哑得像被锯子割过，她咳了咳，之前折腾一番的后遗症这时候显现了出来，一股浓郁的血腥味涌上喉头，“我叫小小？”

见方斐回应了他的话，老小孩就像被喂了一口糖，眼睛霎时充满了光亮，欣喜地说：“对，你小时候身体弱，你妈妈给你请了算命先生，说你命格较阴，孤魂野鬼喜欢靠近你，所以两岁前不要取名字，这样脏东西就不会找到你。小小是你的小名，因为你出生就比其他家婴儿小，才四斤八两，小到你妈妈说，听见医生说你出生后，她还在用力，觉得没生干净……”

提到以往的事，邱文谷有一肚子话想对方斐说，仿佛每一句思念都在他胸中积累，成了这二十年都未曾告诉方斐的家长里短。

方斐安静地听着，看着邱文谷眼里蓄积的泪水，在他絮絮念叨的时候静静地落了下来。

方斐把手从邱文谷掌心里抽了出来，在对方愣住的时候，抚上他有着明显细纹的眼角，把那道湿意擦去。

“小小挺好的。”方斐轻声说，“就叫我小小吧。”

一滴泪水打在方斐的手背。

邱文谷捂住脸，失声痛哭。

“……小，小小……”

……

“除颤第四次。”

“除颤失败。”

“血压上升。”

“患者心跳停止三百二十一秒，二十二，二十三……”