“我给了你一颗糖。”叶秋城轻声回答。

“对，那时候你塞给我一颗糖，是海盐牛奶味儿的。我还记得你告诉我，小朋友放学回家时给了你一颗能带来欢乐的糖。然后你笑了，眼睛弯弯的，跟我说希望我也能开心，就把糖塞给我，转身去赶末班车地铁。”

“原来你都记得……”

“我一辈子不会忘。你的指尖有点凉，又干又滑，像那种滑石粉似的，感觉根本抓不住……”夏书言温柔地看着眼前的人，不知是生病，还是窗外的太阳，对方的耳尖有点红，“可我想抓住你，想跟你多待一会儿，想……更开心。”

叶秋城心里的巨石陡然落地。他低头抿了抿嘴，不知该用怎样的表情面对对方。

他何尝不是同样的想法。

那一夜，叶秋城讲了很多话，但他早已记不清讲过什么，只感觉有生以来第一次可以毫无顾忌地沉浸在快乐中。当时他晕乎乎的，有点像发烧，有点像流了很多血后脑袋发懵，也有点像周池清出手太狠后他不得不被救护车推到医院时的失重感。唯一不同的是，即便心脏跳得一样快，要挤破胸腔，他也不觉得难受，不觉得疼。

那个瞬间的体验，仿佛直接抹平他过去二十多年全部痛苦的回忆。

第二天清晨，叶秋城睁开眼，天还没完全亮，一丝初升的光芒挤进窗帘的缝隙，落在夏书言的耳廓。那道光很柔和，对方的轮廓也跟着柔化，变得毛茸茸的。

在自己意识到之前，叶秋城已经探出头，嘴唇压在夏书言的唇角。他慌不择路地躲开，可是被对方抱着，根本躲不远，一偏头，径直对上夏书言含笑的双眸。

之后叶秋城破天荒请了半天假，扶着酸胀的腰，吃掉了夏书言亲手为他做的早饭。

他怎么也没想到，当时夏书言居然问他，晚上能不能再见一面。

叶秋城当然迷迷糊糊地答应了。

之后每一天，夏书言都会问同样的话，他也从未拒绝过。

2015年那会儿，思创还在高速发展时期，每天有做不完的事情。为了周末不加班，夏书言平时在公司待得都挺晚，叶秋城便风雨无阻在大厅等着他下班。汇合之后，二人商量下去谁家过夜，然后像世界上最普通的家庭那样，手牵着手走近同一扇门。

这样的生活持续了一周，夏书言总算从连轴转的工作中得以喘息，他便约了叶秋城去吃晚饭，地点还是第一次去的那家店。

这回，换做夏书言等他。但唯一不变的，他们依旧聊到店家打烊，才和彼此告别。