夏书言深吸一口气，努力用平稳的语气说道：“小、小秋？”

“哎，我在呢。”

是真的。

叶秋城真的还活着。

会动的叶秋城，会给予人回应的叶秋城，对他说话时总是弯着眼睛的叶秋城，真的回来了。

夏书言猛抽几口气，抹掉脸上和衣服上滚烫的液体。可眼睛里液体根本不受大脑的控制，一滴接着一滴往下掉，沾湿面颊，在外套上留下一串串神色的痕迹。

他近乎失神地叫道：“小秋……”

“书言，怎么了？！你等等，我现在就下去。”

夏书言猛地抬头，朝渐浓的夜色中唯一的光点望过去。原本紧闭的窗子打开了，屋内的人也探出头，视线毫无保留落在他身上。

“别、别过来！”

夏书言赶忙捂住脸，转过身，不想叶秋城看到自己如此失态。

先前叶秋城去世后，他掉了几滴泪，但没有哭得特别撕心裂肺。他当然想哭，想把一辈子的眼泪哭完，但他哭不出来。至少送叶秋城走之前，他不想过于放纵。叶秋城太温柔了，夏书言特别担心，倘若对方看到自己眼泪纵横的模样，心一软，舍不得走，最后真的变成孤魂野鬼。

想在这幅狼狈模样，仿佛是那时欠下的，终有一天要还回来。

他背过身去，擦干眼泪，努力平复呼吸，挺直脊背。不知过了多久，模糊的视线终于清晰，眼眶干涩酸胀，脸上湿润的痕迹也被吹干，夏书言才转过身。

而窗子内的人已经移到了距离他几步之遥的地方，举着电话，与他隔着大门相望。

“你看着挺累的，进来坐。”

叶秋城的声音透过空气，透过听筒，从四面八方包裹住他。