因为夏书言告诉他，哭是自然赋予生命的天赋。在夏书言面前，他可以尽情表达自己的感情，不再克制，不再忍耐，不再顾虑重重。

叶秋城感觉到液体划过皮肤，连忙偏过头，用衣袖蹭干眼泪。

至少这一刻，他希望自己是笑着的。

他说：“书言，和你在一起的每一秒，无论是过去还是现在，无论甜蜜还是争吵，他从未后悔，一分一秒都没有。”

“小秋……”

借着窗外的灯火，叶秋城看到几滴巨大的液体砸在手背上，渗入皮肤，最后只留下浅淡发亮的痕迹。

“他想告诉你，其实他从未忘记你，也从未停止爱你。现在他坐在你面前，问你愿不愿意再给他一次机会，承受他的爱意，接纳他的一切，和他一起生活，直至你的99岁。”

夏书言终于松开手，直起身，失神地凝视着眼前的人。

叶秋城看得清他的表情。相处多年，他第二次见夏书言哭成这副模样，眼眶通红，泪水决堤，液体顺着肌肉和皮肤肆意流淌，爬满面颊。

他不想夏书言继续哭了，他更喜欢对方笑起来的样子，可他不想走开，去外套里拿手帕，便用伤痕累累的掌心擦拭几近泛滥的泪。

夏书言却没给叶秋城反应的时间。他抬起手，一把将坐在对面的人揽入怀中，力道之大，简直像要把叶秋城彻底捏碎，然后再与之合二为一。

“书言，没关系，说吧，想说什么都可以，想怎么称呼我都可以。你还记不记得，他向你保证过，无论发生什么情况都会相信你，这辈子绝不跟你主动分手。说过的话，我尽力说到做到。”

他哽咽着说了三个字，等待了20年的三个字：“小秋哥……”

做了这么长的心理建设，讲了这么久的话，再度听到夏书言讲出这三个字，叶秋城依旧难以自恃。

过去的痛苦在这一刻全部消解，精心构筑的理智也再度崩溃。他不管不顾地扑上去，紧紧搂住面前的人，贴住对方耳畔，轻声说：“书言，抱歉，让你等了这么久。”

“小秋哥，我终于又找到你了……”