“1999年9月14号的深夜，有个人突然闯进夏家饼屋。他穿病号服，胡言乱语，还把你认成了别的人。你好心收留他，给他饭吃，他却不领情，擅自离开，可是过了几天，又擅自闯入你的生活。所以一开始你有点讨厌他。”

夏书言嗓子里咕哝出一个音节，却被抽气声打断，构建不出任何实际的意义。

“可是你人很好，任他在你生活里扎根，为他提供住所，在天寒地冻里收留无家可归的他，还在他难受的时候悉心照顾他。他一直没机会告诉你，那时他很感谢你，救了他的命。”

叶秋城感觉到温热流动的液体，就想安慰夏书言一下，可夏书言抓得更紧，仿佛一松手，他就消失不见了。

他便继续说：“后来，那个不速之客发现你打黑拳。当时他无计可施，只会粗暴地阻止你，却想不出解决办法，惹得你生气，也弄得他不开心……那之后，他突然消失了一个月。”

夏书言攥他太紧，紧到皮肤发胀，却仍小心翼翼地避开了烫伤的位置。

叶秋城忽然感觉，刚才的伤不疼了，掌心未愈的口子也不再有紧绷的拉扯感。过去所有的伤，儿时痛苦的回忆，以及多年累积的病痛，似乎全都消逝在了这双手之间。

他或许该停一停，给夏书言足够时间消化刚才的话语，毕竟从自己讲话开始，对方就一言不发，只有粗重的呼吸越发明显。

他们就这样等待着彼此，用身体的每个部位感受彼此的存在，等待彼此充满勇气，面对这奇迹又不可思议的情形。

某些瞬间，叶秋城甚至觉得自己成为了夏书言的一部分，他身上最大的秘密，他奋力违抗时间的勇气，还有他今生唯一的爱，全部只有夏书言清楚。

他想，对夏书言来说，自己或许也一样。

叶秋城就这样保持着一个姿势，安静地等待着，直至周围变暗，照亮地表的太阳彻底隐没了光辉，夏书言终于开口，破碎的声响开始连成词句：“然后……他回来了……回到……我身边……”

他声音断断续续，简短的一句话，被抽泣拆分成无数碎片。

可每一个音节，叶秋城都听清了。

起初叶秋城不敢相信自己的耳朵，以为哪里搞错了。可他回味夏书言的话，发觉对方居然没有丝毫疑问，也没质疑，只是单纯讲了句事实，讲他们之间真实的过往。

叶秋城瞪大眼睛，难以置信地看着夏书言，怔怔地说：“对，他回来了，而且你们又开始日夜相伴。相处久了，你发现他有点怪，有点烦，一身毛病，即便这样，他还是很幸运，得到了你的垂青，得到了你的爱。可是……即便他一样深爱着你，却无法回应。”

“因为他知道……他会……离开……”