车再次缓缓启动，确定叶秋城不会突然离开，夏书言才说：“我刚才说错话了吗……刚才他们看我的眼神，像怪物一样。”

叶秋城摇摇头，过去好久才说：“你想去学校，想见老师同学，那就去。不想的话，就回家。不管去哪儿我都陪着你，不会留你一个人。”

犹豫良久，夏书言回了句“不知道”。

“没关系，慢慢想。现在离家还很远，你先休息，到了我叫你。”

夏书言睡眠没有问题。

过年期间他陪过床，第二天回家时，铁定在公交车上睡着，更何况旁边还有叶秋城的肩膀。

可今天他没有。

只要合上眼，视线中就是手术室上方的指示灯。那东西毫无节制地散发着刺眼的光，好似血盆大口，能将人生吞活剥。但睁开眼，面前的景色和原来没有任何分别，就好像什么都没发生过。

仔细想想，昨天下午他缺的课是生物化学和语文。开学考试的语文试卷估计出了结果。生物和化学，估计要讲寒假作业。

这个学期开始，高三的学生每周只休周日下午半天，周六也要上晚自习。这样一来，平时去医院探望奶奶的时间就要变动。回头还得跟隔壁大哥说一句，让他们转告奶奶。

哦，不对。

这个星期他不用去看奶奶。

下个星期也不用。

从今往后的每一天，他都不必再踏进那熟悉的病房门，看着病床上熟悉的身影一天天干枯憔悴。

同样的，这间屋子里也不会再出现同样的痕迹。过去十年共度每一天的人，再也不会站在他眼前；今后无论他再叫多少声“奶奶”，都不会有人回应他了。

夏书言终于意识到，从凌晨睁开眼的那一刻起，直至现在，他所观看的、所经历的，全都是自己的故事。

而他站在荒原中，前方的路还在，曾经为他引路的人如今只剩一堆枯骨。太阳即将落山，他还没找到燃烧的灯。