小思没有反应。他用夏书言平时对自己的昵称，小思也无动于衷。

他又换了种说法：“夏书言，书言！”

小思依旧沉默。

想也知道，夏书言不会用这么简单的指令，太容易猜出来，太显而易见。

叶秋城换了个思路，冲小思说：“20150904！”

这是他们初遇的日子。却不是正确答案。

他试了另外一个纪念日，20150911，他们正式交往的那一天，不对；正式同居的日子，也不是答案。

这条特殊指令，或许也不属于纪念日的范畴。

叶秋城又试了几个家中墙壁上的挂画，或者海报和黑胶唱片的名称，小思的反应和报日期一样，直接搜索关键字信息，然后用毫无起伏的机械声音，阅读几百字的百科介绍。

叶秋城听得心生烦躁，收了口。

他冲到夏书言的居家办公室，将对方留在思创的个人物品悉数倾倒在桌面上。他一件件拿起来，从里到外从上到下仔细查看，试图念出写在物体上的文字。

但是始终一无所获。

箱子里的东西逐渐减少，叶秋城却感觉答案越来越远。每当他抱有一丝希望，下一秒，小思就给予他沉重的打击。他总以为自己足够了解夏书言，可事到临头，他们却像两个世界的人，伸出手，怎么也碰触不到彼此。

他不禁想，过去的四年，他们究竟是怎么度过的？最初的热恋期，他们经常约会，谈论的内容不外乎工作和日常爱好。后来感情稳定，时间便在每天最平淡最繁复的日常中，匆匆流走。除非必要，他们都很有默契地对过去闭口不谈。如果周池清没借着周重阳去世大做文章，想必夏书言不会清楚他的过往；如果他没有回到1999年，也永远不会清楚，夏书言的18岁究竟是怎样寸草不生的荒野。

也不知坐了多久，叶秋城感觉腰椎有些酸涩，便起身去厨房热了个冷冻便当，站在水池旁匆匆吃完了。

既然办公室找不到更多线索，他干脆回到卧室，开始清理自己先前制造的凌乱。