人一生下来，就要朝死亡奔赴。没有谁不活在倒数计时中，但不是谁都清楚自己的死期。

今天离开，三个月后离开，或者几十年后与时间告别，完全不一样。

就像死神截断了高速行驶的生命列车，没有退路，只有前方，而不远处是万丈深渊，周围的人只能眼睁睁看着它消失在黑暗中，无能为力。

夏书言听说过，人徒手折叠纸张，就算有再大的力气，最多只能折七次。就好像他的运气瓶子，撑得再大，容量只有一点点，现在被难以置信的优异成绩填满，就没有给奶奶的位置了。

他高一冬天的时候，有一回天冷路滑，奶奶不小心摔跤，脚踝骨折。连续几个月，奶奶都拄拐棍在后厨干活。夏书言于心不忍，打那以后，每次去寺里求神拜佛，总在心里默默加一句，希望奶奶身体健康，长命百岁。

之后的两三年，虽称不上风调雨顺，总算波澜不惊，身边的人都没有大病大灾。

以至于夏书言差点忘了，事与愿违才是他人生中的常态。

他不禁想，如果没有自己的祈福，奶奶大概能多活几年，夏文涵不会来找事，生活反而欣欣向荣。

如果没有自己，会不会比较好。

或许祖孙二人在一起生活很久，有了心灵感应。在夏书言到医院前，夏书越醒了，精神不错，甚至可以见客。

尽管料想到最糟的情况，看到奶奶的瞬间，夏书言的心仍难以遏制地沉入海底。她身体堆叠在被褥中，满是褶皱，触目所及的皮肤，与各种仪器相连。

只要断开，生命的特征或许就要消逝。

夏书言差点没撑住。多亏叶秋城在身旁，才顺利扶他坐上病床旁边的椅子。

“书言，我去外面等你。”叶秋城拍拍夏书言，示意他松开紧紧纠缠的手，“别怕，我哪都不去。你一出门就能看到我。”

叶秋城离开后，病房内只剩祖孙二人，还有在旁照看点滴的护士。

夏书言看了看夏书越的脸，便忍不住避开了视线。