在显示器旁边最显眼的位置，是他买的乐高相框，里面的照片，是他们认识的第一个秋天，在望秋山脚下拍的。

临山，顾名思义，毗邻峻山。而这座山，就是城外的著名景点，望秋山。

一年四季，临山的秋季最美，望秋山是整座城最适合赏秋的地方。叶秋城的母亲正是因为热爱这座城市的秋季，才给孩子取名为“秋城”。

所以，叶秋城一直觉得，望秋山对自己有特别的意义。

当时他和夏书言刚正式交往，适逢十一假期，两个人都有空，他便提议一起去望秋山看看。起初夏书言没有拒绝，但到了山脚下，还没进入口，夏书言突然说自己心里难受，不想往上爬，最后他们只能在山脚下拍了张游客照，吃了碗附近有名的板面，就回家了。

之后几年，他们再也没进入望秋山地界。

一使劲，叶秋城居然把相框的一端捏断了。他连忙拾起桌上的积木，重新拼合，正要放回原位，发现下面竟然还藏着本厚厚的笔记本。

是夏书言平日里带在身上的笔记本。

叶秋城起初好奇他为什么不用手机备忘录，他答，手机会坏，备忘录备份不得当会丢，但纸和笔更可靠些。

叶秋城权当那是夏书言的日记。他不想刺探别人的隐私，所以一直没看里面的内容。

他本想让这本秘密陪夏书言一起走，可往箱子里放的时候，本皮翘起了一个角，露出里面的字——

秋。

叶秋城好奇地打开看，发现这确实是本日记。

一本关于自己的日记。

叶秋城每个愿望、每次要求，关于他的点点滴滴，都明明白白列在上面，甚至精确到日期和分钟。他一条条往下翻，从遇到的第一天，直至2019年8月29日，上面记了他满满四年的喜好。

最后的记录，是给夏书言庆生那天12道菜的用料，末尾还写着“小秋一直在吃，应该很喜欢，做给他”。

一滴泪直直下落，跌在纸面上，晕开了钢笔的墨迹。