夏书言用尽全身力气，攥住叶秋城的腕子，说：“你又要走吗？”

“我不是告诉你了？这是我的家，我没别处可去。”

叶秋城笑得有点无奈。他被夏书言禁锢，手被捏得生疼，却无法挣脱。

他只能说：“书言，放开，疼……”

夏书言近乎任性地嘟囔道：“不放。放开你就走了。”

“书言，我听不明白，你怎么开始说胡话？”

“不是胡话。我在告诉你，我这些年过得很好。我不止过得很好，赚了很多钱，还在四年前遇到……”

夏书言收住了口，睁大眼睛，在黑暗中用视线摩挲眼前的beta的轮廓，似乎要将这个人每寸肌肤、每段轮廓收进眼中。

叶秋城迫不及待想逃开，但他根本做不到。他只能眼睁睁地看对方眼中泛起水汽，看着水汽后自己的影子折射出不同的形状。

那还是他，但不再是他。

“书言，谁？四年前……你遇到谁？”

夏书言怔怔地答：“你啊，是你……小秋哥……”

小秋。

小秋哥。

两个称谓，一字之差，却有天壤之别。

叶秋城终于明白，夏书言话语中的违和感究竟从何而来。他不敢往那个方向猜，但刚才的每一句话、每一个动作，似乎都有了合理的解释。

“谁？”他口中蹦出破碎的音节，“书言，告诉我，谁是小秋哥？”