“吃饱了吗？”尼贝尔问他。

“饱了。”

于是尼贝尔自然地把剩下的卷饼塞进嘴里，将油纸揉成一团。

伯努瓦看到他的动作又开始哭，两道眼泪滑过潮红的脸颊，一路流到小巧的下巴。他的眼皮变成了淡粉色，睫毛被打湿，粘成一绺一绺，像是用了女人劣质的睫毛膏。

“到底怎么了，伯努瓦。告诉我吧。你是怀疑我和米尔夫人吗？我们确实有过这么一段——”

“你们不仅有过一段，还有个孩子。”伯努瓦抽噎着给他指出。

“事实上，我也不知道这孩子是怎么来的。”尼贝尔纠着眉：“汤姆说她当时怀孕了两个月，是在十一月底，可是十月份我和她几乎没有联系，而九月份她和米尔先生去疗养了，我也没有和她见面。”

伯努瓦冷笑了声：“别给自己开脱了，我以前居然不知道你是这种不愿意承担责任的人。”

尼贝尔愣住了，身子往后稍了稍，沉默了。伯努瓦也重新闭上了眼，头靠在椅背上。他嘴唇紧紧抿着，手放在小腹位置，一动不动。

出了市里的大路，人瞬间变得稀少。在夕阳下，在乡间的小路上，马车加快了速度，碾过石子路，碾过地上的石子落叶，一路狂奔。

虽然尼贝尔没再说话，但他一直盯着窗外，直到快到乔治夫妇家。

“停车。”尼贝尔说。

马车渐渐停住，他拍了拍伯努瓦的肩：“我知道你没睡着。”

伯努瓦睁开眼睛看他。尼贝尔见状松了口气，只要伯努瓦还愿意理他就好。不过他也知道，伯努瓦一向心软，是断然不会不理他的。

两人下了车，从乔治夫妇的屋子里传出来脚步声，院子里有个女人在洗衣服，尼贝尔便叩了下大门。

“来啦！”院子里的女人站起来，把手在围裙上擦了擦，小跑到门口。

尼贝尔打量着眼前的女人，虽然看不清五官，但他知道这就是米尔夫人。她穿着乡间农夫最常穿的粗布长裙，腰间围着围裙，围裙上还有两个大口袋。她身形圆润了些许，不再薄的像纸片，看着健康了不少。