当然这些变化尼贝尔都感受不到，对他来说白天也好，黑夜也好，都是一片漆黑。伯努瓦却能真切地体会到天气的变化，鼻息间都是独属于春天的希望的气息。他每天推开门，都感觉眼前的空气分外澄澈透明。

那天雪花莲地的约会，像是一阵被风卷起的灰尘落在房顶，被他高高挂起，偶尔午夜梦回，雪花莲的浅淡气味才会萦绕在他身边，默默翻腾。然而在他的灵魂深处，他知道有一股被点燃了的灰烬，正在缓缓地持续燃烧。

女仆告诉他，那次他穿出去的麂皮靴子被刮了个弄不掉的印子，他让他们把靴子收起来，坐在窗边发了好一会儿呆，又找出那双鞋端详，却想不起来是怎么弄上去的了。

伯努瓦不知道尼贝尔什么时候能好起来，孙医生说也许明天就好了，也许是后天，又或许是明年。他吩咐下人再买点儿书来，想了半天，让他们再搞一台留声机，买几张好碟。

他觉得尼贝尔好像一直没变，和刚认识一样，爱开点小玩笑，喜欢随便撩拨人。但是现在不管他做什么，都给伯努瓦一种截然不同的感觉。

尼贝尔靠在床头听他念书也好，倒在他腿上睡着也罢，甚至偶尔跟他说些没边没际的揶揄，或者只是靠在沙发上安静地听音乐听到睡着，都让他觉得心怦怦跳。他说不上来哪里特别，但就是觉得尼贝尔的一举一动都令他看了十分愉快。

这段时间他闲来无事，常常自己下厨。他不敢处理生肉，主要是做些甜点什么的，身上总是泛着甜甜的牛奶香气，混杂着小麦和黄油的味道，闻起来很温暖。每次他进门，尼贝尔都能第一时间发现，他很惊讶，其实就是靠这股点心味道。

开始做点心后尼贝尔变得更黏人了，喜欢往他怀里钻，伯努瓦以为是点心的功劳，其实是因为尼贝尔很喜欢这股芬芳的香味。

失明太久，伯努瓦的面容渐渐在他心中淡去了。但是看不见那秀丽的眉眼丝毫不影响尼贝尔对伯努瓦的眷恋，相反的，那份神圣的、虔诚的爱反而更加具像化。那张柔美的面孔被甜点的幸福香味取代，偶尔混杂着肥皂、沙拉、苹果或者梨子的味道，沉甸甸地落在尼贝尔心头。

一个早上，外面已经有一阵一阵的鸟叫了，窗外的栎树已经开始抽枝发芽，缀着浅浅的绿色。

“伯努瓦，”孙医生喜气洋洋地走出来，眉毛扬得老高：“快进去看看吧！”

伯努瓦正端着早餐往上走，闻言加快了脚步，粥都差点洒出来。

“尼贝尔！”他把粥往床头一放。

床上那人缓缓转头，对着他微微一笑。

“你能看见了？”

对着眼前模糊的人影，尼贝尔尽量把眼神聚焦到那块红色色块上：“能看见一点点。”

“一点点是多少？”伯努瓦手上洒了点粥，一时间找不到手帕，索性举着那只手，用空余的那只胳膊去抱尼贝尔：“太好了！这样你很快就能看见了！”