宁建国是他们那个时代里少有的独生子女，从小没有兄长的他，把吴班长当做了自己亲生的哥哥一样爱戴和尊敬。

在一次联合抓捕越境人员的行动中，吴班长为了掩护自己，被掉落的滚石压断了腿，受了重伤，从此落下了残疾。本来他正在接受士官的考核，因为这个缘故，不得不退伍，离开了最热爱的部队和岗哨。

送别班长那天，宁建国抱着他的肩膀放声大哭。

他知道班长家里情况不好。老家都没有几亩地，他参军入伍后房子已经被弟弟拿去结婚，回家都没有住的地方。班长就指望着能够升上士官，继续留在部队。今后如果退伍，至少有个干部身份，说不定还能分上房子。

如今什么都没了，都是因为他的缘故，把班长一辈子的前途都毁了。

所以当一年后，此时自己也已经升为班长，带着一群新兵蛋子的他收到吴班长托人送来的请帖，热烈请他们几个老战友去喝喜酒后，他是真不知道有多高兴。

新娘子马姑娘长得水灵灵，干起活来更是一把好手，村里的人都叫她“小苹果”，说她长得像朝鲜彩色|电|影《摘苹果的时候》里那个女主角贞玉一样甜美清纯，勤劳大方。

马姑娘不顾父母的反对，冲破重重阻扰和她一直爱慕着的吴班长结了婚。婚后两个人都从原来的家庭里搬了出来，住在山间的一间小破屋里。

宁建国带着战友们去喝喜酒的时候，吴班长正坐在屋顶上砌瓦片呢。于是几个小伙子干脆一块撩起了袖子，帮着新郎官一起修理屋子，一时间宁建国仿佛觉得回到了刚到连队的那些快乐的日子。

好在地方上为复原军人安排了护林员的工作。他们的小日子过得甜蜜充实，三年之后就生了一个儿子。因为父亲是护林员的关系，就给他们的儿子取名叫做“保森”，吴保森。

那时候宁建国也已经早已经复原回到了远在万里之外的上海，进入了第三皮鞋厂，成为了一名模具工。

姆妈年纪大了，身体也渐渐不好，差不多隔三差五就要写信催儿子回来。作为家中独子，宁建国不得不含泪挥别了军营，坐上了开往东海之滨的火车，担负起养家的责任。

自从进入工厂后，他的朋友也多了起来，渐渐地适应了大上海的生活。

八十年代，正是最火热的一个时代。他和厂子里的赵景闻还有其他的青年工人们一起，穿着最时髦的喇叭裤，带着《大西洋底来的人》里麦克的蛤蟆镜，跳迪斯科，学弹吉他。结果吉他没学成，食指的指甲倒被劈成了两半。

要工作，要学习，拼模型，听音乐，看电影……渐渐地，在他没有意识到的时候，本来和吴班长的通信从一个月一封，变成了两个月，三个月一封，到最后差不多半年才会通信一回。

他出了师，成为师傅最得意的弟子。他考上工程师，他进夜校进修，甚至疙疙瘩瘩地开始学起了英文。

就在他差不多把从前的一切都淡忘的时候，突然收到了一份从北方小镇发来的电报。