宁小北记得爸爸总喜欢晚上在这里写写弄弄。他曾经以为老爸是在努力学习，结果几年后，一次他们父子两一起喝酒，宁建国同志不好意思地坦白，其实自己当时是在抄港台流行歌曲的歌词，好在车间里显摆最新学到的流行金曲……

他走到近前，低头一看，果然如此。

——在你身边路虽远未疲倦……

抄得是邓丽君的《漫步人生路》的歌词，因为是首粤语歌，老爸还在每个字上标注了粤语发音。

宁小北莞尔一笑。

他抬头，眼前靠墙壁新打的一排柜子上放着两套车工玻璃杯，各种飞机轮船模型，一台“三洋”音乐收放机和成打的流行音乐磁带。

宁建国同志从年轻到年老，就这么两个兴趣——拼模型，听音乐。

哦，严格算起来还要再加一个。

烧菜做饭。

每天晚上一到做饭时间，但凡路过他们家大门口的人，没有一个人不驻足狂嗅的。

和簇新的柜子摆在一起的，是几个年代久远，样子过时的红木大橱——这些都是奶奶的陪嫁。楼下堂屋隔出来的房间太小，这些红木家具放不下去，只好仍旧留在二楼。

他在小学三年级前一直和爸爸睡在一起，不过后来宁建国看他一点点大了，总和老子挤在一起也不算一回事。就在阁楼上搭上了一张行军床，又从旧货市场里淘了一张二手写字桌放了上去，算是让他也有了自己的一方小天地。

通往阁楼的小楼梯就架在右边屏风的后面。

记得以前夜里，他做作业时间晚了，老爸经常爬上来把刚做好的馄饨，汤圆端给他吃。

宁小北吸了吸鼻子，走到靠墙放着的五斗橱边，看着这个跟他人一般高，海棠色的柜子。

这个五斗橱在两次搬家之后仍旧跟着他们，承载着爸爸所有的证件，和宁家所有的秘密。

他把放在沙发前用来搁脚的小凳子搬到五斗橱前，站了上去。接着深吸一口气，用力地拉了一下最上层的抽屉——在“现实世界”里，他就是在这个抽屉里看到了那张让他难以置信，遍体生寒的证明的。