他的心几乎要缩成一团。

屋子里打扫得很干净，让江彧无端想起自己最开始搬来的时候，客厅也是这个样子。陈旧的沙发、茶几与掉了漆的墙纸，家具总积着一层薄薄的灰尘，也没有一点居住过的痕迹。

阳台的两扇落地窗拉上了布帘。

透过缝隙，江彧模糊地看到，半人之高的栏杆外，隐约涌起了日落的霞光。

卷云与挂钟的滴答声相互交织，扬起满地纸屑。

借着一线曙暮光，江彧忽然看清了摆在柜子上的一张相片。

那是一张合照，合照的应该是一对姐弟。照片的基调是冬雪与银杏的色彩。其中，坐姿端正的姐姐披散着一头柔滑的白金色秀发，仿佛透过无尽的时光对着人们微笑。

他不敢置信地拿起来端详，目光顽固地停留在男孩的脸上。

不知道为什么，他只是看着，只是用眼神描摹出嘴唇与鼻子的弧度，脸颊却倏然湿润。

那些在回忆里扎了根，不断汲取着养分的阴影訇然退去。

脑袋里划过一丝钝痛。

钟表滴答作响。

光线下的尘埃跳成了烛火。

飞扬的纸屑卷起刺痒，聚成了一根根细小的针头。

一瞬间，打碎的镜面开始复原——一片接着一片。

那些蛛网状的裂痕被重新拼凑成形，它们逐渐黏合成记忆里的模样，交织出那道被人抹去，近乎遗忘的笑脸。

那个孩子，那个总在记忆里看不清模样的孩子……