他们同年，今年都该二十八岁了，站一处却更像有年龄差的兄弟。

周诩有一搭没一搭地想着：人和人的差别可真大。梁笙那么注重保养，护肤品又多又贵，也未必比得上阮杞这样的天然条件。

那头阮杞接了个电话，站起来靠在木栅栏前道：“喂？嗯……下午忙呢，没看到消息……知道……”

“想我了吗？”阮杞换了个姿势，背对周诩笑着道，“你不走不就得了……”

那头不知说了什么，阮杞垮下肩膀，像是不太开心，拿脚轻轻踹着陈旧不稳的木栅栏，又蹲下身去抠泥土下的石子，仿佛是个多动症，闲不下来：“周雄？我跟他只是兄弟，你吃这个飞醋做什么……”

阮杞声音压低了，周诩没听清后面的话，被屋内的工人叫走了。

晚饭时周诩发现阮杞的兴致不高，懒洋洋的，没了下午的欢快劲儿。

周诩在山下请他们吃了顿中餐，要了几瓶酒。阿慧保洁的工人也多是没离开过江城的，听说周诩是特意搬回来后，便很快同他称兄道弟起来。

“大城市有什么好？是，教育资源，医疗资源……”有人喝多了，在空调房里敞开衣衫，袒，胸露，乳毫不拘泥道，“但人多啊，做什么都麻烦。要是买不到学区房，要那教育资源做什么用？都是给有钱人打造的玩意儿，咱们普通人就一陪跑的……”

“就是，掺和那些做什么？车牌还摇不到号，咱们这儿的车号你随便选！”另一人道，“我看那些鸡娃的新闻，看得我头皮发麻。大人都够累了，还搞这些有的没的……人这一辈子活那么憋屈做什么？要我说，年轻人就该回来，小城市怎么了？说不准比他们那什么……什么来着？内卷？总归是比那玩意儿好多了。”

“年轻人都喜欢去外头闯，不信命。”一年纪大点的中年人敲着碗边，不屑道，“最后怎么着？该回来的还是得回来，把青春榨干了一回头满地鸡毛，啥也没有！还把父母都丢在老家，一年到头见不了一回，像话吗？”

“还不结婚不生孩子，什么躺平……”中年人絮絮叨叨，显然不满得很，也不知是在说别人的事还是自家的事。

周诩吃着菜，不怎么搭话。观念不一样，他也没打算同这些人多聊什么。

他这个年纪，似乎卡在了某个奇怪的分水岭上——既明白年轻人离开家乡的原因，也清楚老一辈看不惯的想法；明白年轻人冒险的热情和勇气，也早已看透大部分人热情消退后，慢慢开始渴求安稳和安全感，逐渐妥协的卑微。

而他自己呢？

他似乎被两种极端拉扯着：又觉不甘心，又想妥协。想要重新开始，但眼下的路却雾蒙蒙一片，看不清楚。