叶晓枫沉默片刻，望着翻滚的锅底出神，像是在发呆，但风策知道不是。

“不是我不想试，而是……我不敢试。”

良久，叶晓枫终于开口。

“这么多年下来了，我和他已经不是那种可以试一试的关系了，我不敢试，不敢在没有把握的时候，不确定自己是不是真的有那份心思的时候，跨出那一步。”

他的感觉始终没有到位，他始终对那个人兴不起朋友之外的心思。

而有时候，没有把握就说明了全部，动不了心思便意味着，不爱。

“他以前总会问我，爱是克制，但为什么要克制？我那时候一直不懂，但现在懂了。之所以爱是克制，是因为，爱是冲动。”

说着，他抬起头，认认真真地对风策说，“爱是冲动，我对你有冲动，所以才会克制。”

至于克制什么，并不重要。重要的是，为了那个人，你愿意牺牲自我，放下尊严，学会忍耐，懂得体谅。

风策在那样的目光下只觉呼吸一窒。

“我和他……”叶晓枫苦笑着叹了声，声音萧索，“太熟了。熟得完全不需要克制了。”

不需要克制，就容易不清楚分寸，不太会为了对方着想，更不必迁就忍让，他在顾言面前想什么就做什么，无所顾忌，放肆至极。

他把他当成自己的另一只手，哪里想过该去问问这一只手愿不愿。

风策忽然不忍与之对视，怕见到那双眼里再流出伤痛。

“要不要喝点酒？”他提议。

“好。”叶晓枫很爽快，只是眉尖促狭，“不过你确定要跟我喝喝酒？”

风策但笑不语。