“那现在呢？”

“现在嘛，当然是好好活着。”

“那你为什么不回家？”

“你觉得那是家？”话刚一出口，我就后悔了，我应该乖一点，听话一点顺从一些，做一个合格的情人。只是家啊，在我心里实在是太重要了，它应该永远干净漂亮不被弄脏。家应该是什么呢，是昏暗灯光下唇边温柔的笑，是彼此对视时眼里的爱慕，是沸腾灶台前那一双人影。

但他只是说，“苗苗，上车。”

我于是噤声，打开车门，安静地坐在副驾驶。我以为今晚就这样了，即使彼此不怎么开心，但是基于成年人的礼仪，给对方留有余地。偏偏，他开口了，他实在是太懂怎么扎人心。

他说，“苗苗，之前有人说看到你父亲和同事来往很密切，你母亲好像还不知道。”

我想我应该是很愤怒，“你调查我？”

他说，“所以，家不是你想象中的样子，苗苗，你太天真了。”

有一点他说错了，他说我母亲不知道。我母亲是一位很传统但很聪明的女人，她经常说一个家能不能过好全靠家里这个女人，她说在外面要给男人留面子，她说我知道你爸跟那个同事之前来往很密切，但你爸还是得回家，她说要不是为了你们俩我早就离开这个家了……所以我偶尔也会想起碗碟破碎的声音，想起父母之间一个礼拜不说话，想起停在楼下迟迟不愿进门只在车里抽烟的身影，想起那桩源自欺瞒不甘不愿的婚姻……想起兜兜转转还是没能逃脱的命运。