房梁的纹路错综复杂，如同迷宫一样，他的目光紧盯着支撑起简陋屋子的木梁，眼睛看累了，他便翻个身，伸出手臂轻扣墙面，每次一扣，都会传来沙沙一声，随后掉落一块白漆，手玩腻了，他再翻个身，闭上眼睛，脑子里玩起了跳羊游戏，一只，两只，三只……

母亲和儿子并排躺在一起，她不敢想若是白明以后长大了，这床容不下两人后，她该怎么办。

她瞥见白明辗转难眠，轻声问道：“明儿，怎么不睡啊？”

白明睁眼，嗓子有些沙哑，回道：“睡不着。”

母亲侧身，面朝着他，又问道：“是不是害怕？”

“不是。”白明小声嘟囔了一句。

母亲不知道该如何安慰，她知道儿子在说谎，可她也无能为力，只是轻叹一声，伸出手来，轻轻拍着他的被子，胡乱解释道：“别害怕，爸爸是跟妈妈闹着玩呢，就像你在学校和其他小朋友追逐打闹一样。”

白明没有说话。

母亲在黑暗中捏了下白明的脸颊，又轻揉着他的短发，那力道很轻，好似将白明当成了婴儿，“妈妈也不疼，明天就好了。”

那只由于常年内做家务，外开门店的手格外粗糙，可它在此刻却尽显柔嫩，白明「嗯」了一声，他真的害怕再想起刚才的画面，所以不愿讨论这个话题。

母亲也没再继续解释，她只期盼着自己这只绵软无力的手，能够尽早哄着孩子入睡，只要睡着了，就什么都不怕了。

长夜生寒，百里无声。

良久，在一片寂静后，白明悄然开口，声音打破这沉寂的夜晚。

“妈妈，以后我带你离开这儿。”

母亲像是被戳中了软肋，心中垒好的城墙被飓风冲塌，一股酸劲儿涌上心头，随之化为泪水，噙在眼眶，将双眸映得晶莹剔透，泪水悬而未落，在她轻轻眨眼的瞬间，凝成一颗泪滴，顺着脸颊落在枕上。

她本不想发出声音，可奈何不住这辛酸，抽泣两声，连连点头，“好，好。”