这是后话了，当时我自认为在父母心中是三好学生，就是皮了点，于是我决定把皮贯彻到底——指上课时不停打断刘老师，就为了问些不相关的，但他读《沁园春·雪》时我闭了嘴，因为他读得真好听，初中以后课本没了“有感情的朗读课文”这一要求，但我居然从他平缓的语气中听出一丝磅礴。

他抬头看我，我转头看了眼窗外，屋外只有风吹树叶响，哪有什么千里冰封，万里雪飘。

从那天起刘老师每周六日上午八点来给我补课，两小时。

东北的夏天不热，但是晒得很，三楼能看到他推着自行车从土路上来，他袖口总是挽在同一个位置，手掌边缘的分界线更明显了，我曾好奇过衬衫下的皮肤是什么样子，这时他伸手把我的教材翻到了下一页，我闻到他衬衫上有晒过的床单味。

他说：“想什么呢？今天怎么不说话了。”

我没回话，就当自己被打进来的太阳晒到失语，后来我才明白，被人当成实在的活物，对当时的我而言是一份恩赐，恩赐让我食髓知味，我就像久旱逢甘霖的土，再也不满足只有荒芜和野草，这一刻我心里的树开始生长。

后来想想，我们交集也不算多，每周四小时，再加上偶尔父母会留他吃饭，我对他的记忆除了些细碎的对话，就是转身在黑板上写板书的背影，我记性很好，他衬衫上每一道皱褶我都记着。

那时杂志上的心理测试刚开始流行，有一天上课我翻着玩，第一页就是“测测你有没有被家人关爱过”，结果居然是“你向来不受到关注”，又分析了一堆，比如什么父母对我的关心过少，冷漠如同陌生人，但却强加要求，导致我会希望有人重视自己，胡扯！我合上杂志一拍桌子，老子最坚强了！

紧接着我就被老师点起来回答问题，我盯着黑板，脑子里只有杂志测试下最后那一句话。

“你会被关心你的年长者吸引。”

此前我竟从未质疑过自己的父母，也许是因为我皮糙肉厚。

他们禁止我的一切娱乐活动，我就学会了自己跟自己说话；他们骂养我倒了八辈子霉，我会一边吃饭一边点头；就算他们把我衣服扒了扔到走廊里，我也只会光着脚在楼道溜达，那次我被一个好心的邻居拉进了门，虽然我爸很快就来了，骂着把我拽回了家，我一直没说话，也许是冻透了发不出声。

他骂累了关灯去睡，我在被窝里蜷着不敢出声，过了许久才用手去捂没了知觉的脚，脸埋在膝盖里，哭也不敢出声。

为此还有人夸过我，是院里一个脑血栓傻了快十年的老太太，她说你看你多好，谁说话都乐呵呵的，你姐不是，她从来没一个话，她现在跟你妈还打架不？

我终于懂了，原来她早就学会了反抗。我不知道自己的沉默换来的是爆发还是消亡，但我腹腔的火焰一直在中烧，烧过了春夏秋，冬天时仍没灭，甚至还在为我贫瘠的少年时代供热。

那年冬天特别冷，刚入了冬就开始下雪，我的心里忽然有了一丝不同。

我出生在三月，我应当被暗红格子纹的被子包起来，再被父母捧在怀里，但我独自成长至今。不过这一场雪后我彻底醒来了，盯着北国风光，忽然想要远走高飞。