迟悦和他第一次见面就对他展露善意，他不自觉地关注她，发现她的与众不同，进而渐渐被她吸引，与她慢慢熟悉起来，一点点成为她口中的“好朋友”。

如今再细细回想整个过程，他和她之所以能深交，主要原因还是他不同于以往的主动。

迟悦本就是个热心温暖的人，对大家都很友好。

是他，忍不住关注她，从同学们的口中了解到他没见过的她的模样。

是他，忍不住给她发消息，和她建立关系，多了联系。

是他，忍不住说自己也可以送她回家，然后为了更好地护着她抛弃了自行车。

是他，忍不住送巧克力送元旦礼物给她，想要把最好的都给她。

是他，忍不住在看到别的男生对她不同时心生烦躁，希望她能多和自己相处。

朝夕相对的日子里，他不自知地喜欢上了她。

然后，他深思熟虑后，发现自己不敢告诉她。

对，不敢，不是不能。

一室黑暗里，齐瑄静静凝视着天花板良久。

之前齐母看一部古装剧，他路过客厅时听到过一句台词：“由爱故生忧，由爱故生怖。”

那时他并不懂这句话的意思，甚至还觉得奇怪，喜欢一个人，不应该很幸福吗，怎么会因此感到忧虑和恐惧呢？