第四章 临终服务

市人民医院病房。李文璧放下营养品,俯下身,对病床上的人说了一番热心话。躺着的是秦向阳的母亲,她被诊断出胰腺癌,即将面临手术。病床旁站着个年轻人,叫秦向华,是秦向阳的弟弟。秦向华高高瘦瘦,留着长发,从美术学院毕业后在一家服装公司干设计师。早些年,父亲秦家喜因公去世后,向阳和向华两兄弟由母亲一手养大。

秦家喜去世前是一名交警。多年前,滨海市局前刑侦支队长郑毅(当时是分局副大队长),驾车追捕逃犯,秦家喜设障配合,被逃犯撞倒。郑毅只顾追捕,并未第一时间送秦家喜就医,间接导致秦家喜重伤不治,那给年幼的秦向华带来很大的刺激。同样,多年后从警的秦向阳,也因那件事对郑毅心存芥蒂。后来因为多米诺骨牌案,郑毅被撤职审查、入狱,秦向阳才渐渐释然。

当年父亲的死,给秦向华留下了阴影。他不喜欢警察这个职业,他固执地认为,如果父亲不干交警,就不会出事,就会安安稳稳地陪在母亲身边。可是,他哥秦向阳后来也干了警察,还是刑警。对普通家庭来说,刑警意味着什么?不着家,无规律工作时间,危险?仅仅如此吗?这都是表面。表面之下,秦向华有最直观的感受——母亲需要二十四小时照顾;他需要跟人商量治疗方案,还需要钱。可是那个该死的刑警干吗去了?熬夜开会,烟一根接一根?蹲在阴暗角落研究尸骨?去求!他火大。他觉得,大部分警察的生活都很正常,就秦向阳忙?

有时,他会突然生出个念头,很想跟前来探病的李文璧说,你和我哥散伙吧,不值。

李文璧怎么想,他不知道。

其实,李文璧很认真地审视过她和秦向阳的交往。结论是,警察和记者,这俩职业都不靠谱。他俩人,一个扑在案子里,一个扑在社会新闻里,而且都是兴趣所在,出差频繁,没白没黑,很难有闲情逸致坐到一块。但是,那有什么关系?她每次到市局去,不管看到他在发呆,在抽烟,还是伏案沉睡,还是风风火火执行任务,她都能感受到一股劲头,踏实劲儿。她说,那叫认真发呆,认真抽烟,认真睡觉,认真开工。她就喜欢认真、踏实的男人,有这两条就够。

看完病人,李文璧离开医院,来到附近一家咖啡馆。她在那儿订了桌,有个青年等在那儿。那青年穿着运动服,衣着干净,身形消瘦,紧皱眉头若有所思。“来晚了,不好意思。”李文璧找到位置,热情地跟青年打招呼。

“没事。”青年掏出烟,点上,透过玻璃窗,怔怔地盯着外面,若有所思。“您好!这里不能吸烟!”侍者走过来提示青年。青年把烟头狠狠踩灭,继续盯着外面。李文璧顺着青年的目光看去。

那是个小区门口。门旁空地上,密密麻麻,围着一群人。那些人大部分是老年人,或站或坐,有的手里拿着崭新的塑料盆,有的提着塑料袋,袋里装着鸡蛋。

人群中,有几个穿蓝色工作服的年轻女孩来回穿梭,给老人们发放单页。人群正前方,摆着两张桌子。桌子旁立着一块牌子:国家公益机构,免费体检。桌子后方站着个矮胖男人。他戴着金边眼镜,头发梳得一丝不苟,拿着个喇叭正在喊话。

“各位叔叔阿姨,不要挤!每天的礼品,数量有限!请您按手中序号,上前登记个人信息,完成抽血及血压免费检测后,即可领取精美礼品……”

“推销保健品的?”李文璧说。“全是套路!”青年点点头,狠狠吐了口唾沫。“见怪不怪了!”

“为什么?”青年突然反问。李文璧一怔。

“为什么见怪不怪?”青年哼道,“明知他们在骗人,你们为什么不曝光?这种保健品是骗人的!”

“好吧!”李文璧说,“它是行业性难题,有相应的行政部门管理,但是相关法律条文并不完善。慢慢来,总会好的!”

“慢慢来?”青年冷笑,“你不知道?就因为这些骗子,每天都有悲剧。可怜的老人,他们被专家定义为‘六个钱包’,临老好不容易攒点钱,又被骗子榨干……”

青年越说越激动。

“你知道吗,我奶奶!六年前我读高一,有一次她丢了二十块钱,居然在小区贴‘寻钱启事’!那么节俭的人,后来被骗,谁都劝不住,买了一屋子保健品!她的卧室里,只有两张照片,一张是她和我的,另一张就是她和那个保健品推销员的合影!操!她这算好的,上当受骗卖房的,离家出走的,自杀的,都有!”

“唉!看来你奶奶很疼你!”李文璧说。“可是她被骗了!我的地位,都和骗她的推销员一样了!”“我知道!”李文璧忍不住说,“骗术套路,千变万化,不离其宗。其实,骗子能成功,跟一个社会问题正相关:老人缺少关爱。喏——”

她指着窗外的人群,继续道:“一开始,这叫免费送物,套取信息。接下

来,就该是亲情牌了。他们通过免费体检和廉价礼物,拿到身份资料,再进一步筛选,把独居的老人作为重点。他们到老人家中,奉献所谓‘爱心’,‘爷爷、奶奶’地叫着,帮着买菜,做饭,做家务,谈心……更重要的是,通过日常交往,他们能获知更多信息,知道老人吃过什么药,生过什么病。接下来,集中开会,‘托儿’跟‘专家’一起上场。‘专家’装模作样,给你摸脉,给你寻根,一开口就能说出,你患过什么病,吃过什么药,从而获取信任。可怜的老人们,哪里还记得,那些信息都是自己透露出去的!最后,被老人视为‘神医’的‘专家’,便给老人制造健康危机,精神恐吓,让人心甘情愿掏钱买药……除了老年人缺少关爱,他们的健康焦虑,也是被骗原因之一。再有,就是固有的消费陋习了,有些人认为东西越贵,效果越好!”

“你都知道,怎么不报道?”李文璧想了想,笑着说:“我需要新闻,那些,都是旧闻了。”“你……”

“其实,我报道过,别人也报道过。还是那句话,社会性问题,不会那么快改变。好了,可以谈你要提供的‘新闻’了吗?”

这个青年叫沈傲,二十一岁,是本市某大学新闻系大四学生。如他所说,前些年,他奶奶买了一屋子保健品,但还是没能保住健康,在一年前得了癌症,花光了家中积蓄。沈傲因欠交学费,休学打工。

两周前,他突然找到李文璧所在报社,说要向媒体反映一件事。

沈傲去报社两次,第一次在门口碰上了副社长。他吞吞吐吐,只说要反映的事很重要,但需要记者进一步调查,才可能有明确结论。副社长一听就没了兴趣,哪有空应付他,就把他交给了李文璧。

李文璧见沈傲一副学生模样,以为他是来提供新闻线索,挣一点零花钱。可是对方又说不出什么,她也没了耐心。

沈傲第二次上门,见了李文璧,很干脆直接:“你到底想不想做大新闻?”李文璧笑着点头。沈傲说:“我就是学新闻的,只不过暂时休学了。我知道新闻的客观原则,

所以我的事才没法下结论,它真的需要调查。你若不感兴趣,那算了。”听他这么说,李文璧认真了。不等她追问,沈傲小声说:“我怀疑有人在赌博。”“赌博?”李文璧一撇嘴,眼神又暗了。

“死亡赌局!”沈傲说。“什么?”李文璧以为自己听错了。

“死亡赌局,拿人命赌博!”沈傲重复完,补充道,“这只是我的初步结论,真相如何,尚须调查,我不开玩笑。”