第27页

任何人,自然包括康致尔。

康致尔大概是什么时候发现这一点的呢?

是在他五岁生日的第二天。

他无意间在埃尔维斯做功课的书桌抽屉里发现了一本活页练习簿。打开来的第一页,上面写着:

我讨厌生日;

我讨厌唱歌;

我讨厌笑声;

我讨厌吵闹;

我讨厌握手;

我讨厌拍照;

……

康致尔认识埃尔维斯的字迹。他在这一张纸上,用愤怒的尖头铅笔,把他厌烦的东西写了满满一页。

在最后那儿一行,他写道:我最讨厌康致尔。

时至今日,康致尔还记忆尤深。当时他坐在高高的书桌后面,用手指头反复点着“讨厌”那两个字,希望它们变成他不认识的意思,又或者是前面能多一个“不”字。

后面,康致尔把本子放回抽屉里,揣着口袋里的小饼干走出了埃尔维斯的卧室。

在那之前,他想做什么来着。