他站在高铁上气喘吁吁，抹了一把头上的汗，这才抬头看了看头顶上方的电子屏幕，那上面显示着经停站和终到站的时刻表，还有车外的温度。

车已经缓缓开出了北京城，他睇了眼车窗外面，看到漆黑一团，没有一点光明，窗玻璃黯淡下去，只映出了自己狼狈不堪、丢盔弃甲的样子。

……

江宁才知道，痛苦原来是这么深刻，可以量化成整整三个月的伤心，也可以量化成一天比一天微弱的生命体征，甚至可以量化成吊瓶里成千上万的点滴……她陪她外婆在医院待了整整三个月，最习以为常的就是抬头数着点滴，一边数，一边盼着，在心里暗示着一些不切实际的希望……再后来，她也不抱希望了，她只希望，她外婆今天能变成昨天的样子——

癌症之王确实可怕，人到了后期，每天都会变个样子。

外婆之前人也健朗，神志也清醒，人前人后总是爱笑，可现在也被病痛折磨的不成样子。

江宁就是从那时候习惯了这种一点一点加深的钝痛，深入骨髓，刻骨铭心。

她已经不太记得，上次她外婆神志清醒地跟她讲话是什么时候了……

她在这病房里坐了一夜又一夜，看夕阳渐晚，看朝阳渐露，看大片大片的白色墙面，看行色匆匆的医护人员，看各类仪表里显示出冰冷的数字，看到麻木，看到眼里都没了希望。

人这一辈子总是在不断地告别，只是很多时候，告别来得太突然，让人没有机会去好好地说一声再见……

这三个月，也并非没有机会说再见，只是过程太狼狈，太不堪，太让人难以接受了……

这天夜里，江宁又在病床前面发呆，就在她昏昏欲睡之际，她外婆醒了——

她身型瘦削，看起来与健康的时候判若两人，可现在看起来似乎没那么痛了，有那么一瞬间，江宁以为自己在做梦，在梦里，她爱笑的外婆又回来了……只是她瘦得皮包骨，实在不像一个健康的人。