许柏言抓着已经用尽最后一格电量的充电宝，绝望叹气。过了一会儿才后知后觉站起身来，拖拖拉拉下了车。

按着记忆中的地图路线，他慢吞吞穿过一所漆黑的小学。

塑料轮子在不平整的水泥地上受尽苦楚，仿佛下一秒就会分崩离析。

许柏言生怕它撂挑子，硬是自己用肩扛了起来，撑着向前走。他喘着粗气，待转过家贴着卡通海报的小书店，终于在一个昏暗的胡同里看见了旅店招牌。

许柏言瞬间感觉自己福大命大，瞎走都能找到路。

落座，不一会儿拉面上桌。

清汤寡水的素面上飘着片薄如蝉翼的牛肉，碗边堆着香菜和葱花。

往常杭朔是不爱吃这些东西的，两人坐在一张桌子上，许柏言却总以为男人和他就像陌生人。没有多余沟通，没有眼神交流，更谈不上言笑晏晏。

汪泉力也吐槽，杭朔在酒局和私下里完全跟别人反着来。酒桌上胡说八道，家常就一副哲学臭脸，搞得别人也憋着不能说话，谁天天跟他吃饭谁得抑郁。

许柏言不知道此刻自己抑郁没抑郁，他感觉自己撞了鬼了。

油腻的桌板上,明明是碗在普通不过的拉面，但他眼里却像进了个万花筒。

各色衣服的人们不约而同顶着杭朔的脸，在他面前走来走去，嗦面聊天，有的甚至在剔牙！

他难以置信地伸手揉眼，脑中瞬间涌入支离破碎的记忆：

每次这种下雨的湿冷天气，追求生活品质的杭朔回到房间，总要先烧壶热水。