白宴背着双肩包，站在已经有些年头的仪器边上，几乎说不出话来。

“老了老了，总要摔的，这次不摔，下次也摔。”院长的声音精神得具有欺骗性，“不要哭喽。”

金属的床头柜上有两颗熟得不行的苹果，像是精挑细选过的结果，白宴转了一圈，没到找水果刀，只好放弃。

“小白，出来一下好伐？”之前定时在福利院做早午餐的阿姨在病房外跟他招了下手。

白宴顶着巨大的核桃眼走了出去。

对方看到他的脸吓了一跳，连声安慰：“不是什么要紧的事情啦，年纪大了都会这样的，况且你婆婆她有保险的，现在情况也还好。”

“嗯，谢谢您。”白宴低着头，一些头发散落在眼前。

“孩子们都送到市里其他福利院了，婆婆后面也照顾不了他们，好吧？”阿姨用探寻的口吻问，“以后你不忙的时候，多来看看她，住院的事情你不要担心，政府不会不管她的。”

白宴点点头，轻轻地嗯了一声。

和泉医院的几栋楼都不太高，从走廊的位置能看见一楼的地上落满了不能吃的野果。

院长吃过了午餐和药，早早地睡着了，白宴在走廊上站了很久，手里攥着已经有些剥落的绿漆栏杆，斑驳生锈的位置磕得手心生疼。

口袋里的手机充满了电，他在走廊上呆了很久，终于下定决心般拨出电话。

接电话的人还是操着一口很标准的首都话，客客气气地喊他白先生，问还有什么需要帮助的地方。