许曼夕是个活得有仪式感的女人，收藏了很多漂亮的花瓶与桌布。

每天餐桌上都会摆上插着不同的鲜花树枝的花瓶，然后让赵修硕铺上桌布。

碎花的，格纹的，或是纯白的。

后来许曼夕去世，他便让李姨把这些都收拾起来，家里一切从简。

他挑出一个水壶一般的瓷罐，又翻出他妈妈以前最喜欢的有蕾丝花边的桌布。

要让夏邯仪来铺，这样就是家了。

外边还在下着小雨，他四处看了看也没找到伞干脆冒着雨往院子里去了。

小花园并不小，里面的花都是许曼夕在时种的，她身体弱，赵修硕便代劳，提着工具听她指挥。

月季在这个季节开得很盛，粉红的花朵沾着雨水显露出娇艳柔弱。

那棵栀子开得很好，在雨中也依旧洁白纯美。

赵修硕握着一把怒放的月季站在雨幕里出神，雨水已经将他的衣衫一点一点打湿。

那是赵旅难得来一次时种下的，后来许曼夕病重时还一直叮嘱他要照顾好爸爸种的花。

“哥哥！”他从回忆里抽离出来，回过头夏邯仪正站在门廊处有些着急地看着他准备跑出来。

“呆着。”

他回应道，弯腰掐下一朵欲放未放的栀子朝男孩走去。