那是一个正常人类写在基因里的，自我保护的本能。

安嘉鱼重重摔下去，在最后关头他护住了琴盒，后背着地。他的头撞到台阶，遁入黑暗的前一刻他遗憾地想，也许这辈子他只能遇到一个甘愿为他摔断手指的人。

可他已经失去他了。

在医院醒来时，安蓁和俞知梵已经在他床前。

短短半年没见面，大提琴家几乎认不出自己的儿子，从小到大，那个集万千宠爱的小王子如今面色苍白，瘦骨嶙峋，像个重病患者陷在床褥中，目光狼狈得如同街边无家可归的流浪汉。

如果仅仅是脑震荡，安嘉鱼兴许还不会感到羞愧。真正让他自尊心瓦解的是他清醒过后的酒瘾发作，安蓁抱着莫名开始颤抖心悸，满身大汗的他，吓得脸色惨白。他第一次看到妈妈哭得那样惊慌失措，也分不清浸湿病号服的是汗水还是泪水。

“小鱼……你怎么了，你到底怎么了……”她开始疯狂自责，安嘉鱼睡梦中都听到她在跟俞知梵忏悔，“哥，他长这么大我都没有真正在意过他……都是他照顾我，迁就我的……你说得对，我不配做母亲，不配拥有这么好的儿子……”

她把所有的错归咎于自己的漠不关心。

安蓁推掉了近三个月所有的演奏会，专心陪在儿子身边，倾尽全力想要弥补。她学着煮粥做饭做家务，学着跟年轻人推心置腹地聊天。

在某个睡不着的深夜，安嘉鱼给她看乔郁绵的照片，也许是因为已经分手了，安蓁并未对他的初恋对象是男孩子发表任何意见，只是惊讶了一句：“长得这么好看啊……”

“妈，你不用陪我了。”他渐渐摆脱酒精的控制，却又被负罪感侵袭。母亲因为他，三个多月没有站上舞台，频繁遭受非议。有谣言散布出来，说安蓁演出前坐地起价为难公司，导致被雪藏。

“没事。很久没休息了，让我偷偷懒吧。”

安嘉鱼很清楚这不是真话，安蓁不需要这样的休息，明明是自己让她放心不下。

“妈……”他有些承受不住这样不求回报的母爱。

安蓁最享受的时间是每天下午练琴的三个小时，她会沉浸地闭上双眼，有时还会在乐曲间隙习惯地等待掌声，可睁开眼发现眼前什么都没有时，安嘉鱼注意到她眼中的兴奋感会瞬间熄灭。