我之前查过，说只要习惯了，有的人可以只靠后......唔......”乔郁绵脸皮薄，听得面红耳赤，赶忙堵住大艺术家满口的荤话。

事后许久他才反应过来，那时候安嘉鱼在挣扎什么。

——我要去排练了。

手机震得手掌一麻，乔郁绵回过神来。刚好，登机口的空姐已经站好，大家自发排起了队，随时准备登机。

乔郁绵再次检查了证件，排在队伍里检票，穿过漏风的廊桥，走进略显拥挤的经济舱。

找到座位，他给安嘉鱼回复了最后一条微信：

——明天联系，不要关机，说不定可以视频。

——好。

得到了肯定的答复，他放心地关闭手机电源。

飞机巨大的引擎轰鸣声中，乔郁绵闭上双眼，伸手压住自己狂跳的心脏。

他人生中所有的叛逆与勇气与浪漫，都因为一个人。

现在，他要跨越一万公里去大洋彼岸见他了。

二月末，洛杉矶的冬天不算太冷，只是这周赶上寒潮的尾巴，冬雨过后到处都湿漉漉的。

乔郁绵将围巾缠住半张脸，翻开手机里保存的交通攻略，一路辗转来到华灯初上的市中心，找到一家略显冷清的咖啡馆，买了一只贝果和一杯热美式，吃完挤在狭窄的卫生间脱下一身休闲运动装，换上了铁灰色衬衣和黑色卡其裤。

他很快找到了音乐中心最具特色的建筑，也是今晚柴小协要奏响的地方，华特迪士尼音乐厅。

据说这座建筑的设计思路是一搜拉满风帆的金属行船，远远看过去的确有些像，但在他眼里更像是小孩子用废弃易拉罐搭起的城堡，有种莫名其妙的童真。

音乐厅的宣传窗口贴着安嘉鱼的海报，那人刚巧发了微信过来，说夜场快要开始了，还拍了一只龙虾三明治给他，说一点都不好吃。

乔郁绵犹豫再三，按耐住兴奋，只回复了一句“加油”，之后便将手机调到静音模式，进入音乐厅。

又是半年没有见面，乔郁绵坐得端正，冰凉的手心却不停冒汗，期待抓心挠干，明明想保持平常心，专心欣赏音乐会的……

不多一会儿，乐团成员纷纷落座，指挥登场之后，安嘉鱼握着琴，从舞台一侧走出，在指挥台旁站定，微笑着环视这巨大的音乐厅，身姿优雅挺拔，眼光明亮沉着。

台上的几十个人，明明穿着几乎一模一样的黑西装，可他就是人群中最亮眼的那个，永远不会被淹没。

指挥扬手，在乐团铺垫中，他从容夹琴搭弓，静静等待，而后在最恰当的时刻，奏出平滑，深沉又温柔的一声叹息。

旋律像有生命的藤蔓，蓦就抓住了听者的思绪，一起一落，一缓一急，呼吸自然而然合着节奏。

乔郁绵目不转睛，杂念一点一点消失殆尽，所有心绪渐渐沉入乐曲中。他莫名从轻快又激昂的乐句中，感受到一丝丝说不清的忧郁。这就是演奏者的魔法，你不需要学会怎样专心，他们自然而然就可以让你心无旁骛。

直至第二乐章开始，这忧郁才缓缓释放出来，而后开始肆无忌惮，像被一只看不到的手捏住心脏，所有人都不敢用力喘息。

这首协奏曲难度很大，可安嘉鱼时常说，走上舞台，你不该让台下的观众把注意力放在这首曲子的“难度”上，只是惊叹乐手华丽的技巧，而忽略了旋律表达的情感。一个合格的演绎者，应该用乐声调动起听者的所有感官。

好比现在，安嘉鱼让他屏息，他便屏息，让他紧张，他便心跳加速，让他悲伤，他便热泪盈眶。

这样听起来毫不费力的演绎，背后是常人不能想象的枯燥与艰辛。几千次，亦或是几万次的重复打磨，细到每个音符间的衔接，每一次揉弦的频率，每一弓不同的角度……

他站在温暖的灯光下，乔郁绵却在他背后看到了百多年前的白雪皑皑，和风雪都不能淹没的，一双双悲伤却充满希冀的眼睛。

安嘉鱼坐在散场后的音乐厅中，脑袋全然放空。

每每演出结束，这种怅然若失的空虚都会持续一段时间，通常在一两个小时后，又会恢复如常，再投入到下一次演出，下一首作品的准备中。

这样的日子对一个演奏家来说，周而复始。